Di recente, mia figlia di 11 anni ha effettuato l'accesso a Google e mi ha dato un pugno. Tra i molti successi, trovò un articolo di gossip che era apparso sulla rivista di New York qualche anno fa e che descriveva in dettaglio un episodio un po 'sordido del mio passato. L'articolo raccontava di come uscivo con due donne contemporaneamente senza parlare dell'altra; come ciascuno aveva scoperto l'esistenza dell'altro attraverso un'e-mail indirizzata male; e come si erano incontrati per confrontare le note e infine impostare una puntura.
Si radunarono una notte e ciascuno mi chiamò in rapida successione e suscitò promesse del mio amore immortale mentre l'altro ascoltava sull'estensione. Ero a casa di un amico dopo una cena, e avevo avuto una gran quantità di Bordeaux eccellente. Ero ronzato e mi sentivo amoroso. Speravo di trovare l'uno o l'altro e di essere fortunato. Ho detto a uno che non amavo l'altro, e viceversa. Il giorno dopo mi hanno affrontato. E non c'era davvero nulla che potessi dire a mia difesa. Ero mortificato, anche prima che la storia colpisse la stampa.
Fortunatamente, mia figlia era così soddisfatta della vista del mio nome in grassetto che me ne parlò prima di leggere oltre il primo paragrafo della storia.
Quel giorno ho schivato un proiettile guidandola con cautela verso alcuni collegamenti più innocui, ma Maisie e io siamo diretti verso un capitolo che induce l'ansia nella nostra relazione, almeno per uno di noi. Presto diventerà sempre più difficile per me dividere in compartimenti i miei doppi ruoli di amante delle donne e di padre amorevole. Mentre l'amante delle donne può tenersi caldo in una fredda notte d'inverno ricordando una conquista passata, il padre sarebbe inorridito se qualcuno dovesse commettere un simile atto su suo figlio. Un racconto che coinvolge manette foderate di visone è vivace. Se la dominatrice che ama la pelliccia è la tua carne e il tuo sangue, è sordida. Dimentica Madonna-Puttana; Sono sulla cuspide di una psicosi completamente nuova. Chiamalo il complesso Priapic Pater.
Seduto qui nel mio studio a New York City e guardando le foto di Maisie, che è a lezione di musica a 100 miglia di distanza, mi chiedo cosa avrei fatto diversamente negli anni prima della sua nascita se avessi saputo che un giorno avrei trovato me stesso il padre di una ragazza sull'orlo dell'adolescenza. Recentemente, 3 o 4 anni fa, sono stato in grado di evitare questa domanda. In qualche modo l'ho schivato mentre riuscivo a divorziare da sua madre e mi butto di nuovo nella caccia. Maisie aveva solo 4 o 5 anni. Man mano che invecchia e diventa più curioso dell'amore, sarà più difficile per me mantenere separati i miei ruoli di padre e ragazzo seriale.
Nelle ultime due settimane, ha intrattenuto le offerte di numerosi ammiratori che desiderano accompagnarla al suo primo ballo scolastico. È troppo dolce e sensibile ai sentimenti degli altri per rendersi conto che gli uomini devono essere trattati con un certo grado di sospetto e scetticismo. Mi ritrovo a voler consigliarle di evitare i ragazzi che assomigliano a suo padre. Se un giorno dovessi rispondere alla porta presto e incontrare il mio io più giovane che chiama un appuntamento per mia figlia, probabilmente non mi lascerei entrare. E neppure, per questo, vorrei che leggesse i miei romanzi, molti dei quali raffigurano una buona dose di cattivi comportamenti da parte dei loro personaggi maschili e nessuno dei quali guadagnerebbe un punteggio PG. L'unico a raggiungere lo schermo finora è stato valutato R.
Non è che penso di essere il peggior esempio del mio sesso. Adoro sinceramente la compagnia delle donne, a differenza di alcuni Lotogri misogini della mia conoscenza. E ho avuto il cuore spezzato quasi tutte le volte che sono stato il rubacuori. (La mia prima moglie è andata a Milano per la settimana della moda, si è innamorata di un fotografo e non è mai tornata.) È solo che per certi versi, sono rappresentativo di ciò che non va in tutti noi. E mi sento in dovere di mettere in guardia mia figlia contro di noi senza necessariamente spaventarla dalle gioie dell'amore e della lussuria.
Ho ogni sorta di ambizioni paradossali per lei. Voglio che sia cauta e sospettosa, senza perdere la capacità di fidarsi. Voglio che capisca quanto sono lussuriosi, egoisti e motivati gli uomini senza perdere del tutto il rispetto per il sesso. Voglio che provi la gioia di essere desiderata, ma non voglio che sia oggettivata. Voglio che sappia che se un ragazzo si reca a St. Tropez o St. Barts, si aspetta inevitabilmente di più che tenersi per mano sulla spiaggia, non importa quanto spesso affermi che può avere la sua stanza. D'altra parte, voglio che lei abbia avventure. Non troppi o troppo selvaggi. Ma mi sono piaciute troppo le mie avventure per essere un completo ipocrita e desidero privarla delle sue.
Certo, temo la sua caduta dall'innocenza. Ho anche cercato di affrontare quella paura e ansia scrivendone nel mio ultimo romanzo. Il protagonista entra nella figlia di 14 anni, impegnata in un atto sessuale con uno strano ragazzo, una sorta di orribile inversione dello scenario edipico. E, naturalmente, vuole uccidere il piccolo bastardo. Forse l'ho scritto in modo da non doverlo vivere? Da quando ho finito il libro, ho guardato con trepidazione e meraviglia mentre Maisie ha iniziato ad attrarre ammiratori maschi. Quando la raccolsi dal suo primo ballo di scuola, fu stranamente sottomessa e persino scossa. Si è scoperto che era stata oggetto di così tanta attenzione che doveva nascondersi nella stanza delle ragazze per prendere una pausa. Un ragazzo in particolare la perseguitava incessantemente e cercava di rallentare la danza con lei attraverso ogni canzone, quando tutto ciò che voleva davvero fare era uscire con le sue amiche. Quindi è iniziato.
A volte mi sono preoccupato che la mia frequente assenza dal divorzio l'avrebbe resa più bisognosa e meno discriminante, ma in realtà è naturalmente diffidente e sensibile, fondamentalmente l'opposto di suo padre. Riflessiva e socialmente astuta, non è frivola in alcun modo. Come sua madre, con la quale rimango molto vicina, mi prende in giro e mi castiga alternativamente quando mi sorprende mentre guardo una donna sullo schermo o per strada, o almeno quando pensa di avere. Mi piace pensare che le sto inavvertitamente insegnando qualcosa sugli uomini dando l'esempio un po 'dubbioso. A volte vorrei che sua madre si alleggerisse con la routine di un papà, anche se apparentemente di buon umore.
Per educare Maisie e aiutarla sinceramente a capire gli uomini, dovrei raccontarle alcune delle storie che mi vergogno di più di raccontare. Se, in futuro, mi chiedesse cosa vogliono gli uomini e come pensano, avrei qualche consiglio che fa riflettere per lei. Le direi che gli uomini hanno un'attenzione minore rispetto alle donne, in particolare dopo che hanno conquistato. Che cerchiamo di lasciare le nostre opzioni aperte il più a lungo possibile. Che spesso abbiamo difficoltà a dire la verità. Vogliamo sempre (e in ogni momento) separare una ragazza dai suoi vestiti e conquistare la sua carne, e gli uomini le diranno quasi tutto ciò che pensano di voler sentire per farlo, e potrebbero perdere interesse per lei dopo aver raggiunto il loro obbiettivo. Sembra abbastanza ovvio, ma ho osservato più e più volte quante donne non riescono a cogliere questa verità di base, in parte a causa delle loro insicurezze sul loro aspetto. Persino alcune delle donne più belle della mia conoscenza immaginano che le dita dei piedi, i gomiti o il seno siano in qualche modo poco attraenti e questa bassa autostima li rende facili prede.
Il fatto è, come direi a Maisie, che ci sarà sempre un uomo che vorrà dormire con te, specialmente se sei bella come sta diventando mia figlia. Le direi di presumere che praticamente ogni uomo che incontrerai vorrà dormire con te e con la tua migliore amica e sua sorella. E ricorrono a stratagemmi, inganno, adulazione e alcol per toglierti i vestiti. Giocheranno sulla colpa. Non è necessariamente calcolato o dannoso. È semplicemente biologia. A volte non siamo nemmeno consapevoli di ciò che stiamo facendo. Dire che non possiamo farci niente è, ovviamente, un cop-out. Possiamo… ma molti di noi no.
Se dovessi dire a mia figlia come sfruttare al meglio questa situazione - il desiderio tragico, cronico e insaziabile del maschio - suppongo che le direi che le pietà all'antica si basano su una solida osservazione empirica accumulata nel corso dei secoli. Tutti quei cliché sessisti sono cliché per una ragione. A rischio di tradire il mio sesso e la mia natura, ecco alcune delle cose di cui sono certo:
- Per sostenere l'interesse e creare suspense, dovrebbe ritardare il più possibile la gratificazione maschile.
- In generale, gli uomini sono predatori, il che significa che preferiscono perseguire piuttosto che essere perseguiti.
- Se un uomo chiede a una donna se può venire al piano di sopra per un caffè, vuol dire che può venire per fare sesso, e se lei dice di sì, supporrà di essere stato salutato al traguardo. Stessa cosa quando la invita a St. Barts.
- Gli uomini sono inclini a desiderare varietà e novità. Una donna deve essere consapevole di questa tendenza, sexy e scaltro e abbastanza imprevedibile da contrastarla.
Non ho sempre dato il buon esempio, ma il fatto è che gli uomini sono capaci di amare e persino di fedeltà. Sono stato innamorato e sono stato fedele, e questa è la mia più grande aspirazione e desiderio anche adesso. Soprattutto adesso. In effetti, mi sembra di innamorarmi proprio in questo momento. Penso di aver finalmente imparato abbastanza per essere degno di ciò e della donna in questione.
Se mia figlia è fortunata, troverà un uomo che sarà degno di lei. Ma non dovrebbe darlo per scontato, e non dovrebbe desiderare che accada troppo in fretta o con il primo uomo che accelera il suo cuore. Vorrei poterle dire come evitare il dolore e il dolore senza rinunciare completamente all'idea del romanticismo. Spero che sarà abbastanza intelligente da vedere attraverso le più evidenti carenze maschili, abbastanza nobile da perdonarle e abbastanza fortunata da trovare un uomo che la ama nel modo in cui merita di essere amata.
Jay McInerney è l'autore di Bright Lights, Big City , Story of My Life e dei suoi ultimi, Bright, Precious Days.
Leggi questo prossimo
Gli uomini francesi non vengono catturati
In alcuni paesi, l'infedeltà è solo un dosso sulla strada. Ecco perché.
Quello che è scappato
Un singolo nutriente - acidi grassi omega-3 - potrebbe aver trasformato i primi esseri umani in uomini civili. La sua eliminazione dalla nostra dieta ha provocato il cancro, il diabete e altre malattie civili? Il nostro corrispondente indaga.
Fiction: "Insiders", di Chuck Palahniuk
Ogni ufficio aziendale ha i suoi rituali tribali. Nel cuore oscuro del cubicolo, una tribù ha bisogno di una vergine per sacrificarsi. È così che è successo.
10 cose che non sapevi su Justin Trudeau
Atleta, secchione, romantico senza speranza, thespian. Sì, c'è molto di più nel Primo Ministro canadese oltre alla semplice politica.
Da dove viene il nome "March Madness"?
La vera storia dietro il soprannome bancabile del torneo di basket NCAA.
Il ritorno trionfante di Christie Brinkley alla spiaggia
E sì, è qualcosa da vedere.
Jon Hamm: la migliore intervista sulla vita
Jon Hamm, protagonista di Mad Men in TV, rivela i segreti della virilità in un mondo postmoderno.
