Quest'estate, a casa nostra nell'Idaho settentrionale, costruirò una vasca idromassaggio in cedro da un kit che arriva su un camion. I produttori affermano di aver ridotto ciascuna scheda entro "tolleranze inferiori a 3 / 1.000 di pollice", e non ho motivo di dubitarne e in ogni caso non riesco a verificarle. Mi servirebbe un microscopio. Fintanto che si adatta e trattiene l'acqua, sarò un eroe agli occhi della mia gentile moglie, a cui piace un lungo bagno caldo dopo aver strangolato le erbacce e assassinato gli insetti nel suo giardino soleggiato. Per quanto mi riguarda, ciò che desidero per questa vasca idromassaggio in cedro è il cedro stesso. L'aroma, la sensazione, la misteriosa venatura fumosa del legno. Perché sono pazzo per il legno, non per la lavorazione del legno, ma chiunque sia affascinato dal legno finisce per lavorarci, anche se in seguito sia il legno che vorrei averlo lasciato da solo.
È iniziato in modo abbastanza innocuo alla fine degli anni '60, con la classe di negozi del liceo di Mr. Fuchs (per la quale nel corso di un intero anno ho prodotto un pomello del cambio in quercia brillantemente verniciato per l'Impala dei miei genitori del 1965, un piccolo tavolo in ciliegio che traballa e una cosa che assomiglia a un altro pomello del cambio in rovere, solo enorme, delle dimensioni di una piccola anguria, e che in realtà si apre in modo da poter nascondere sigarette e preservativi al suo interno — anche adesso, a 40 anni di distanza, la mia migliore creazione), e sono passato al punto in cui sono ora membro dell'Associazione dei proprietari forestali dell'Idaho.
Di tanto in tanto penso al signor Fuchs, il nostro insegnante di negozio, e vorrei essere meno furbo e aver imparato da lui come ricavare queste cose. Nel corso della dimostrazione di come modellare un'articolazione da mortasa e tenone, poteva tirare fuori un robusto tavolino nel giro di pochi minuti. Il signor Fuchs aveva raggiunto la quarantina, non avendo perso più della metà di un dito indice, un buon record. Ho visto falegnami le cui appendici assomigliavano più a zampe d'anatra o addirittura a zoccoli. Ragazzi con pollici opponibili e niente per contrastarli. Adorano lavorare con il legno e amo lavorare con il legno, ma proprio lì le nostre passioni divergono. Vogliono angoli puliti e giunti aderenti, e con elevata concentrazione lavorano per produrli, usando parole come piombo, livello e quadrato. Per me questi sono concetti desiderosi e fantastici. Ho appena tagliato via. "Misura due volte, taglia una volta", ci diceva il signor Fuchs. Misuro cinque volte e finisco ancora per tagliare 10. L'estate scorsa, lavorando su una cabina di 12 piedi per 12 piedi, ho misurato una tavola per un davanzale almeno una mezza dozzina di volte, e intendo con molta attenzione, e sono ancora riuscito per inventare una tavola di 17 pollici troppo lunga. Troppo a lungo non è poi così male. Puoi sempre ridurlo. Troppo corto, tuttavia, finisce nella stufa.
Ma il signor Fuchs, guadando piccoli cumuli di segatura, circondato da adolescenti ghignanti che pronunciavano erroneamente il suo nome ad ogni occasione, il signor Fuchs, con il suo taglio di capelli grigio, la sua faccia stupidamente affabile, la sua specie di testa rettangolare, che sembrava come era stato ristretto in una morsa e la sua mente insieme ad essa, il signor Fuchs non meritava alcuna voce, diciamo, nei miei affari. Il signor Fuchs rappresentava il vecchio mazzo esaurito ancora bloccato nella prima metà del secolo inesorabilmente più progressista dell'umanità. E anche il legno appariva così: obsoleto, vecchio stile, non pronto per il resto del millennio. Non puoi tenerlo sopra la fiamma di un accendino butano usa e getta solo per vederlo trasformarsi in goop fuso, come la plastica. O ricavane lattine di birra come alluminio, lattine di birra che potresti scolarle in gola e schiacciarle con una mano e poi ruttare.
Sono cresciuto in città di cemento, asfalto e vetro e, dopo la lezione del negozio del signor Fuchs, non ho mai pensato molto al legno fino a quando non ho vissuto a Gig Harbor, Washington, sui vent'anni, e ho preso un lavoro, per un breve, miserabile incantesimo, liberando terra per un futuro motel. Ciò ha comportato l'abbattimento di tutti gli alberi, tutti gli ultimi, e la loro spogliatura dei rami (chiamato limbing) e il loro taglio in lunghezze di 16 piedi (chiamato bucking) e impilarli per essere caricati su camion e venduti come tronchi. Non c'è lavoro per un laureato magro, e certamente non è il tipo che mi fa innamorare di alberi, rami o tronchi, specialmente tronchi. Un tronco non è niente come un palo, credimi. Sono sicuro che sono più pesanti a un'estremità rispetto all'altra e tendono a spostarsi, ma quando li accumuli insieme sembrano molto più vivi degli alberi, inspiegabilmente animati, che esplodono. Una volta ho assistito a un log flop da una pila fissa e la luce sul terreno come una giovane ginnasta. Potresti pensare che sto mentendo, ma se sei stato in giro con i registri, non lo fai. Questo tipo di lavoro non era solo estenuante, ma rischioso, con i materiali insidiosi e le seghe omicide, e le mie abitudini di lavoro non mi hanno aiutato. In quei giorni non mi dispiaceva sbuffare su un reefer fuori dalla vista del capo durante la pausa pranzo di mezz'ora e tornare al lavoro incapace di fare molto ma lo stupivo con la mia negligenza e incompetenza, la mia stupidità aliena e la debolezza generale della mia cornice. Era un vecchio cowboy, e ogni volta che tutto andava troppo per lui, mi scuoteva brutalmente tra le scapole con il suo cappello sporco e chiedeva di sentire cosa, se non altro, avevo imparato nei miei anni al college. Ad oggi, vorrei potergli dare una risposta. Ci sono voluti circa due mesi per livellare 10 acri, solo io e lui.
Ma il legno, l'uomo, il legno. Di tanto in tanto, di solito durante la pausa pranzo psichedelica, mi ritrovavo a guardare gli anelli su un moncone, un'intera storia in capitoli concentrici, gli anelli stretti che rappresentano meno crescita, anni più duri, gli anelli più larghi che registrano tempi più facili, e anche ogni trauma registrato, ogni nodulo e cicatrice replicati nel prossimo anello, sempre più prominente, non sono mai stati riassunti e dimenticati, i difetti si sono ingranditi. E mi chiedo come un sacco di terra e acqua possano sorgere in una foresta. E da cosa avrebbero costruito il motel? Registri. Qui la roba di edifici aspettava quasi pronta per essere utilizzata, spargendo foglie e aghi, abitata da roditori, in seguito per proteggere uomini e donne. E poi il pranzo era finito.
Ho vagato a sud. Ancora una volta, una città di asfalto e pietra: Phoenix, in Arizona, nel mezzo del deserto. Non c'è molto legno lì. I curiosi sentimenti che avevo provato a fissare i ceppi d'albero non mi davano fastidio. Mi sono dimenticato del legno. Ho giurato liquori e droghe e ho fatto lavori strani fino a quando l'incredibile caldo estivo mi ha portato a est fino al villaggio di Wellfleet a Cape Cod, nel Massachusetts. Lì mi sono sposato e mi sono trasferito con la mia nuova moglie in una casa di 150 anni con un camino, accanto alla quale ho posizionato la mia scrivania e ho trascorso otto ore al giorno a "lavorare sul mio libro" - spaccare la legna da ardere, sistemando il materiale per il fuoco, accendendolo con un solo fiammifero, guardandolo bruciare, il grano del legno si anneriva e si stagliava mentre carbonizzava, le fiamme rivelavano verità toccanti che avevano a che fare con la vita, la morte, la transitorietà e l'ascesa, e allora potrei scrivere una piccola scena, con al suo interno sempre un camino e una lunga descrizione di ciò che accadeva lì, le fiamme, la pienezza, il senso di ascesa e così via, e poi era tempo di cenare. Sono cresciuto per approvare così profondamente il fuoco di legna che ho trovato degno di consumare l'unica copia del mio primo romanzo, un manoscritto che avevo giurato di distruggere ma che avevo portato da un posto all'altro per anni. Spero che questo, mentre scrivo, sembra solo un giovane romanticismo e non una idolatria inquietante privata, ma ti dico che il santuario del mio camino era degno di questa vittima, e mentre guardavo ogni pagina girare a fumare, il peso sulla mia anima era molto più leggero, finché non ero libero dallo scrittore che non ero riuscito a diventare e libero di essere quello che ero.
La cosa più meravigliosa della vita dello scrittore è che puoi vivere dove vuoi, purché te lo puoi permettere, e volevamo vivere in California. Abbiamo trovato 28 acri con una vista sull'oceano in lontananza nella Contea di Mendocino alla fine di quell'epoca passata in cui solo hippy e motociclisti erano interessati alla terra nel nord della California. Proprietario terriero rurale! Scudiero di campagna! Nel momento in cui l'ho visto, ho adorato il posto. Non era la vista sull'oceano o il meleto, o le scuderie sgangherate o la baracca di stucco con un soffitto crivellato dove il precedente occupante aveva tenuto in ostaggio la sua ragazza e la sua motocicletta fino a quando il deputato locale non gli aveva chiesto di scendere il bar dell'Hotel Gualala per un drink (non gli è mai stato addebitato, anche se il suo vecchio rugoso, da cui ho comprato il posto, mi ha detto: "Ho chiesto allo sceriffo se avrei dovuto portare via le sue pistole"). Non era il colore locale o la bellezza visiva. C'erano due alberi di sequoia vicino al cancello d'ingresso. Quando il vecchio mi mostrò il posto, fermò il camion e indicò loro - ciascuno alto quasi 200 piedi e una dozzina di piedi di diametro - e disse: "Questi hanno più di 1.500 anni", e qualcosa è cambiato nel mio cuore, e Ero perso. E quel vecchio sapeva che mi sarei perso. Quegli antichi esseri, grigi e verde, che emanavano una serenità gigantesca, erano le prime caratteristiche della proprietà che aveva indicato. Qualsiasi essere umano l'avrebbe comprato da lui immediatamente.
La maggior parte delle sequoie originali della costa erano sparite da tempo, ma gli alberi di seconda crescita coprivano la Contea di Mendocino e tutto ciò che ne era ricavato, comprese le nostre scuderie (la parola ha una certa dignità che queste baracche di animali non meritavano), dove la signora Johnson teneva un paio di cavalli. Questi due animali stavano in piedi rosicchiando tutto il giorno sulle assi delle loro bancarelle e avrebbero mangiato tutta la loro casa se non avessimo dipinto con il creosoto per dissuaderli. Ho pensato che la sequoia avesse un ottimo profumo, ma non mi sono mai tentata di masticarla. Ad essere sincero, non mi è mai importato molto dei cavalli. Sono stupidi e il fieno è costoso, almeno nelle quantità richieste. Se stanno solo andando in giro tutto il tempo, perché non mettono radici e si nutrono da soli, come alberi? Mangiarono anche l'erba, in un pascolo di 10 acri recintato con pali di sequoia di vecchia crescita da un mostro come la coppia che cresceva ancora nella mia terra, solo che era caduta chissà quanti secoli prima, prima che arrivassero i taglialegna cento anni fa rovesciare i grandi giganti e spedirli 128 miglia a sud per essere trasformati in San Francisco — e questo monolite era rimasto nel mezzo del fiume Gualala, nell'acqua, per tutto quel tempo, fino al precedente occupante, la presa degli ostaggi motociclista, l'aveva tirato fuori con una terna e l'aveva diviso a mano in posti frastagliati. L'unica cosa che mi piaceva di quei cavalli erano i paletti del loro pascolo.
L'abbiamo chiamato Doce Pasos Ranch. Mia moglie e io adoravamo il posto, ma non l'uno con l'altro, e dopo il divorzio, tutto ciò che mi restava era un berretto da baseball con Doce Pasos Ranch sulla sua corona, un capo di abbigliamento che ho chiamato "il mio cappello da $ 100.000". Ho cacciato la Costa del Nord per un altro paradiso, ma avevo solo pochi grandiosi, e da allora il mondo aveva scoperto Mendocino e l'unico affare da motociclista hippy offerto era un paio di acri con una cupola geodetica che sembrava essere stata colpita da una meteora. Avevo bisogno di alberi e ne avevo bisogno su un terreno estremamente economico e abbondante, ed è così che sono finito nell'Idaho settentrionale.
Ho trovato una "tenuta di campagna" nella mia fascia di prezzo fortemente ridotta, su 23 miglia di strada non asfaltata non lontano dal confine canadese, 120 acri in cui noi (nuova moglie e due figli) abbiamo vissuto tutto l'anno per 10 anni, fino a 28 piedi di la neve nel '97 ci ha guarito, e ora quasi tutti gli inverni insegno a scrivere in Texas. Durante le estati, mi trascino in giro per il luogo dell'Idaho (Doce Pasos North; il nostro motto: "Un'intera nuova generazione di cappellini da baseball"), lavorando su romanzi o opere teatrali e collezionando tronchi dalla forma divertente - contorti o gocciolati o altrimenti, per me, affascinante — per La più grande scultura lignea del mondo, che non ho ancora iniziato. Potrei non iniziare mai, ma verrò qui ogni estate. La civiltà è diventata inabitabile, almeno su base annuale. Non entro qui in uno spirito di romanticismo. È una forma di ritiro necessaria e pratica, come saltare dietro un masso quando il bufalo precipita.
La proprietà confina con la foresta nazionale degli Stati Uniti. Il cortile si dirige a est oltre il confine del Montana e per altre duecento miglia, attraverso una serie di catene montuose, fino al Glacier National Park, quasi ogni piede quadrato coperto di sempreverdi. La nostra patch rappresenta circa 3000 di questi alberi, leggermente più degli abitanti della città più vicina, Bonners Ferry, a circa 32 miglia a sud. Non molto tempo dopo essermi insediato tra il pino e l'abete rosso, ho ricevuto una lettera dall'Idaho Forest Owners Association, che mi offriva l'appartenenza. Dato che non ci sono quote, ero orgoglioso di accettare. Di tanto in tanto, mi inviano newsletter che promuovono alberi e proprietari di alberi. Non so cos'altro fanno.
Ma il legno, il legno! La nostra casa è fatta di assi di cedro spesse quattro pollici e nient'altro, nessun isolamento, nessun muro a secco, solo legno, uomo, e la riscaldiamo con una stufa a legna Blaze King. All'inizio degli anni '90, un pino di cento piedi cadde fuori e perse appena la distruzione della nostra piccola dimora. Per tre anni questo albero è rimasto dietro la casa, tanto appariscente e colossale come un aereo di linea precipitato, finché non ho preso in prestito un "mulino dell'Alaska", un dispositivo con il quale, presumibilmente, una persona e una motosega possono tagliare un grosso tronco in assi dritte. Il mio amico Russ, un ex taglialegna dell'Alaska, un uomo robusto e folto, in realtà una persona che assomiglia così tanto a un bulldog che appartiene davvero a un cartone animato, sapeva tutto sui mulini per seghe a catena ed è uscito per istruirmi, il che significava stare in piedi con una sigaretta serrata tra i denti, che dipingeva l'atmosfera della foresta con i suoi ricordi di bordelli, risse e abbuffate epiche e la morte tonante di alberi millenari, mentre cercavo di dare un senso al congegno. E poi ho avuto queste meravigliose lastre di pino lodgepole. Un saldatore mi ha fatto diventare un solido cavalletto su cui appoggiarli e ci ho montato un tavolo da pranzo. Tutto quello che dovevo fare era togliere le rughe dal legno e brillare di vernice, ma in qualche modo il processo ha consumato due estati.
Russ non era del tutto inutile. Mi ha consigliato che la maggior parte del legname viene segato parallelamente agli anelli di crescita annuali, rivelando il "grano piatto", le cime e le frange che sembrano i paesaggi a pennello di inchiostro dei monaci Zen. Il taglio ad angolo retto rispetto agli anelli di crescita produce tavole con "venatura verticale", le linee strette che non trovo altrettanto interessanti. Ho optato per il grano, perché mi piace sedermi al tavolo la mattina e bere caffè e fissare il piano del tavolo. Dopo alcuni anni, ho memorizzato tutto, e se avessi qualche abilità di pittura Zen, probabilmente avrei potuto riprodurre tutto su pergamena. Eppure non mi stanco mai di studiare il grano, non smetto mai di sentire che c'è ancora molto da vedere, continuo a trovare qualcosa di fresco da ammirare.
Ultimamente sto per sollevare una piccola cabina. Mi piace il suo suono. Implica qualcosa di organico e vivente, senza angoli quadrati o superfici piane. Il primo commento di mia figlia quando visitò il college e io la portai a mostrarle il cottage di 12 piedi per 12 accanto al ruscello cantante fu "Non sembra stabile". Mi ci è voluto un po 'per farla entrare. Si guardò intorno selvaggiamente, disse "Molto bello!" ed è uscito il più rapidamente possibile. Devo confessare che questa cabina è stata costruita principalmente da altri poeti e scrittori, vecchi amici ed ex miei studenti che si presentano per piacevoli visite e vengono schiacciati. Più tardi questa primavera, supponendo che ci sia riuscito con la vasca idromassaggio, affiorerò da solo il pavimento della cabina - betulla e ontano dalla terra di un vicino - e poi i nostri visitatori estivi e ho intenzione di costruire un grande ponte dietro di esso, dopo di che faremo una festa di battesimo con un sacco di gente che balla su di esso per battere il rock 'n' roll. Aspettati una tragedia minore.
Oggi mi sembra di disegnare legno per me. Qualche anno fa, il terreno accanto è stato venduto a due mugnai, un padre e un figlio, che sono stati trasportati in una casa di roulotte e in un mulino portatile e hanno iniziato a tagliare gli alberi in assi e dandomi tutto il resto. Non molto tempo dopo l'arrivo dei mugnai, una donna vicina lungo la strada portò sotto il suo tetto un nuovo amico amico, un ragazzo con una gamba sola che scolpì statue e totem dai tronchi e che si chiamava solo Brad. Brad possedeva un vero dono per modellare forme animali di cedro, orsi e aquile e simili, rappresentazioni non solo realistiche ma grasse di vigore: aquile arroganti, grizzly sinceri e ben intenzionati, totem che battevano con un potere antico. Mi piaceva vederlo stuzzicare queste personalità dai tronchi di cedro con minuscole motoseghe specializzate. Brad era in fuga, si è scoperto, da una vecchia condanna per la coltivazione di marijuana, e quando i bravi ragazzi lo raggiunsero, gli diedero 15 anni nel Centro correzionale dell'Idaho e io ereditai diverse tonnellate di tronchi di cedro. A quel punto, avevo raccolto abbastanza scarti gratuiti dai mugnaio e orsi non nati dall'intagliatore, che ho dovuto spendere migliaia in un grande posto auto coperto per coprire tutto.
Vado a Home Depot o Lowe per una semplice commissione e trascorro ore a visitare le pile di legname come un bambino a un carnevale e fissando le lattine classificate di macchia di legno nello stesso modo in cui una volta ho visto lo zucchero filato fatto. Pino bianco, pino giallo, larice, betulla, cedro, mogano asiatico, decapaggio bianco, Riverstone, blu perla. Minwax ha un palissandro a base d'acqua che mi piacerebbe sperimentare. In presenza del legno, provo qualcosa di molto simile all'interesse di un bambino per cose come caramelle e dessert. In effetti, la pila di scarti di legno nel mio posto auto coperto eccita in me la stessa miscela di avidità e soddisfazione che ho provato da ragazzo che torna a casa con una borsa della spesa piena di caramelle inspiegabilmente gratuite ad Halloween. Ti danno solo le cose. Hai appena messo una maschera e bussato alla loro porta. E anche il legno è così. La roba cresce sugli alberi, cresce dalla terra, si trasforma da un cono o un seme in un essere vivente che proietta una lunga ombra e ci arriva quasi pronto per l'uso. Quando un albero viene abbattuto, la sua connessione con la terra viene interrotta e inizia il suo servizio come materiale. Fino a quel momento, mangia, beve e respira tra una moltitudine facendo tutte la stessa cosa, eppure in un tremendo silenzio. Circondato da questi vicini civili, piacevoli, vivo rimosso dall'altra moltitudine, l'orda a due zampe nelle assemblee di tecnologia e confusione. Sono rianimato dall'intorpidimento che si trova sotto la valanga di informazioni e ricorsi sovrabbondanti e immagini e beni in vendita, e sono ripristinato alla mia infanzia, non alla mia infanzia nei boschi, perché non avevo il mio nel boschi, ma fino a quell'epoca della mia vita in cui le preoccupazioni del mondo adulto fluttuavano molto in alto, come nuvole, e alcune cose vicino al suolo contenevano per me tutto il significato sulla terra.
