Spero che Jon Hamm indosserà una maglietta da concerto, leggerà un fumetto o mangerà un cupcake.
Forse di persona sarà un po 'nervoso per essere intervistato per la copertina di una rivista nazionale, emettendo una risata da Beavis a tutto ciò che dice. Spero sinceramente che non assomigli per nulla al personaggio di Brylcreemed, in tre pezzi, silenzioso, fiducioso che interpreta su Mad Men, non solo perché non ho idea di cosa dire a quel ragazzo, ma anche perché quel tipo di ragazzo fa mi sento male con me stesso. Ogni volta che guardo lo spettacolo e lo vedo recitare nel ruolo di Don Draper, mentre gira tranquillamente intorno alle altre persone nella sua società di pubblicità di New York degli anni '60, guardo il mio sé con la maglietta, che mangia cupcake e mi chiedo quanto Darwin sarebbe confuso per vedere come uomo devoluto così rapidamente in mezzo secolo.
Quindi non sono affatto felice quando Hamm suggerisce che ci incontreremo sul campo pratica. Il campo pratica? Lo stadio dei tori è chiuso per il giorno? Peggio ancora, nonostante quanto Hamm sia evidentemente cesellato, doveva scegliere l'unico posto dove sarebbe stato camuffato da altri bianchi atletici dall'aspetto ricco?
Ma eccolo di fronte a me, 6 piedi-2 a Levis, una polo, un cappello di St. Louis Blues e una barba perfetta, colpendo a morte le sfere del campo pubblico nel parco pubblico a 200 iarde con un tre di legno. Sarà una lunga giornata.
L'incontro procede proprio come previsto, con me che interpreto lo sfortunato fannullone e Hamm che fissa la mia posizione e mi insegna a tenere d'occhio il dorso della palla, il che in realtà mi permette di colpire abbastanza bene la cosa. Gli è stato insegnato da suo nonno a Ste. Genevieve, Missouri, una piccola città sul Mississippi, a circa un'ora a sud di St. Louis. Anche suo nonno gli ha insegnato, naturalmente, a pescare e cacciare. "Mi piace sparare con le pistole, ma uccidere la merda non era per me", dice. "Vedere un capriolo essere trafitto dalle travi di un garage è stato un po 'viscerale, per non dire altro."
Vedendo le mie lotte con le palline da golf, Hamm mi suggerisce di andare in libertà sul campo da golf e di andare ai campi da tennis, dato che è uno sport che almeno so giocare. Non acconsentirò alla partita, che suona molto meglio di 6 a 3 (le mie tre vittorie sono dovute a una quantità scioccante di doppi difetti e errori non forzati che attribuisco alla pressione del mio fingendo occasionalmente di scrivere osservazioni crudeli nel mio taccuino). Hamm, tuttavia, si allena un po ', quindi dopo andiamo a pranzo al Mustard Seed Café, un posto per il pranzo i cui tavoli da marciapiede frequenta regolarmente con il suo pasticcio di Shepard. All'interno troviamo la sua ragazza alta e bionda, Jennifer Westfeldt, che finisce un'insalata e lavora a una sceneggiatura (è un'attrice, scrittrice e produttrice). Non appena Hamm ci presenta, mento e le dico che gli ho dato un calcio nel culo. Sembra confusa, come se avessi sbagliato a parlare, poi mi guarda di nuovo e passa da confusa a inorridita, come se potesse interrompere la loro relazione di 10 anni proprio lì a pranzo. Confesso la verità e la sua fronte si distende.
Hamm e io la lasciamo per prendere il nostro tavolo, e lui ordina - un classico stile da uomo - una BLT e un'insalata di patate prima di fare ringhiera come un sensato Midwesterner su altri ristoranti di Los Angeles. "Sono andato in un posto che aveva una frittata di $ 18", dice. "Dai. Una frittata da $ 18? Ricordo di essere uscita a St. Louis e di aver pensato che avrei avuto problemi se avessi ordinato qualcosa che costava due cifre."
Scopro che Hamm gioca a poker regolarmente e non va mai in palestra, preferendo giocare a baseball o altri sport agonistici, e sono pronto per una litania di inseguimenti di altri uomini. Ma invece, inizia a parlare di videogiochi. "Crescendo, la pista da bowling aveva un portico piuttosto malato", dice. "Ero un ragazzo di Donkey Kong, alla grande. Ma suonerei qualsiasi cosa. Vado ancora. Se cammino da un porticato, entrerò solo per vedere cosa c'è di nuovo." Mi sta raccontando dei suoi giochi Atari preferiti (The Activision Decathlon, Pitfall) e dei suoi primi computer (TI-99, Apple IIC), e sto pensando, Dopotutto, questo ragazzo non è tutto quel jock di whisky. Meglio ancora, quando spiega che la ragione per cui gli uomini sembravano più belli nell'era dei Mad Men è che si vestivano, si pettinavano e si infilavano le camicie, e gli chiedo se lo spettacolo ha migliorato il suo guardaroba, dice di no. "È il f-king del 21 ° secolo", dice. "Sono a mio agio." E, guardandolo mentre versa due zuccheri interi nel suo Arnold Palmer, sono incredibilmente sollevato nel sapere che, a 37 anni, non sposato senza figli, è lo stesso tipo di ringiovanimento di ogni ragazzo che conosco.
In quel momento, una donna sulla sessantina si alza da pranzo con un amico al tavolo accanto e si avvicina. Il suo cellulare è spento, aperto alla modalità fotocamera e penso che non sia la demo di Mad Men . Ma si scopre che non ha idea di chi sia Jon Hamm.
"Puoi aiutarmi a trovare le foto da guardare?" chiede lei, porgendogli il telefono. E lo prende, nessun saluto è stato preso o offerto, quindi immagino che la conosca.
"Le mie cose. Diamo un'occhiata lì dentro", dice Hamm, premendo i pulsanti.
"Uh Huh."
"Ecco. Immagini."
Scuote la testa per disapprovazione. "Ho provato a farlo tutto il giorno."
"I miei pollici sono troppo grandi", dice sorridendo. "Ah. Ecco il tuo cane."
"Grazie mille."
Mentre se ne va, sempre senza presentarsi, partendo con soddisfazione per mostrare le foto del suo cane all'amica, mi rendo conto che Hamm è l'uomo che temevo fin dall'inizio; è solo che la definizione di essere un uomo è cambiata dal 1960. Il ragazzo ha appena fatto l'equivalente moderno di aiutare una vecchietta a portare generi alimentari nella sua auto. Tutto in lui è una moderna interpretazione dell'adulto. Potrebbe non essere sposato, ma vive con la sua ragazza di 10 anni. È politicamente progressista, ma per lui si tratta di responsabilità. "Sono per aumentare le tasse. Mi piacciono le belle strade pianeggianti e le scuole a cui puoi mandare i tuoi figli. Non mi dispiace pagare la mia parte e quella di qualcun altro", dice.
È quella parte di Hamm che è in grado di tradurre in Don Draper, il personaggio di Mad Men per cui ha vinto un Golden Globe nella sua prima stagione, battendo Hugh Laurie e Bill Paxton. È la qualità che il creatore di Mad Men Matthew Weiner, che ha scritto per The Sopranos, stava cercando quando, nella sceneggiatura pilota, ha descritto Draper come un tipo di James Garner. "Jon ha una qualità da uomo di punta vecchio stile", afferma Weiner. "Sono davvero fuori moda. Ora è il cattivo o il doofus o l'altro uomo. Perché in un film come Knocked Up, l'arguto ragazzo stoner paffuto è il protagonista. Jon non è arrogante o infantile. È un adulto. Ha un sacco di Gregory Peck in lui."
Hamm è un adulto da molto tempo, forse non da quando i suoi genitori hanno divorziato quando aveva 2 anni, e forse nemmeno dopo che sua madre morì improvvisamente di cancro quando aveva 10 anni e andò a vivere con suo padre e sua nonna, ma probabilmente da quando aveva 20 anni e anche loro morirono, e divenne uno di quei ragazzi che trascorrevano le pause e le estati del college vivendo con una serie di famiglie di amici.
La cosa strana è il tipo di persone che ha incontrato lì a St. Louis, attraverso quelle famiglie: sono persone di cui hai sentito parlare. Alcuni di questi possono essere spiegati dal fatto che il padre di Hamm ha avuto abbastanza successo, e alcuni possono essere spiegati dal fatto che la madre di Hamm gli ha lasciato i soldi per andare in una scuola privata davvero buona e progressiva. Ma la maggior parte può essere spiegata dal fatto che Hamm ha quella fiducia tranquilla, atletica, di bell'aspetto e attira altre persone fiduciose per lui.
In effetti, la capacità di Hamm di attrarre personaggi famosi è Forrest Gumpian. La sua fidanzata del liceo, Sarah Clarke, la cui famiglia è ancora vicina oggi, ha in seguito interpretato il cattivo nella prima stagione di 24. E ha vissuto con la famiglia di Mary Ann Simmons, il cui marito, Ted, ha suonato per i cardinali. È ancora molto vicino al figlio dei Simmons, Jon, che verrà a stare con lui il giorno dopo la nostra uscita di tennis. E Hamm non ha fatto amicizia con questi amici. Quando Simmons andò ai Brewers e giocò contro i Cardinals nelle World Series del 1982, Hamm fece il tifo per lui. "Niente di personale", dice Hamm, "ma, amico, sono i cardinali."
"Era il tipo in gamba al liceo", dice Joe Buck, il giornalista sportivo di baseball. "Era il ragazzo simpatico del college. Non è le foto prima e dopo in cui era il nerd al liceo con del nastro adesivo sugli occhiali. Era sempre il ragazzo che hai notato." Buck, un paio di anni più grande, conobbe Hamm attraverso il fratello di Sarah Clarke, Preston. E Preston presentò Hamm ai suoi amici del college, tra cui Paul Rudd, che aiutò Hamm a trovare un manager quando arrivò a Los Angeles.
"L'ho trovato un po 'intimidatorio", afferma Rudd. "Ho giocato a Trivial Pursuit con lui, era al liceo e io ero una matricola al college, ed è andato dritto per il giallo. Voleva domande sulla storia. Se andare al giallo in Trivial Pursuit è la tua prima scelta, impressionante. E come non è ebreo Jon Hamm? Ma Jon Hamm può fare uno scherzo a Kugel e farlo nel modo giusto. Intelligente, bello e atletico. Ma è anche molto divertente. Tipi come quelli di solito non sono divertenti."
In effetti, Hamm si è inserito come conduttore della raccolta di reality show di E!, Talk Soup. Ha ottenuto il lavoro quando Joe Buck ha lasciato il concerto all'ultimo secondo dopo aver letto la sceneggiatura piena di snark lasciata sotto la porta della sua camera d'albergo e preso dal panico che avrebbe interferito con le sue gravitas sportive. Suggerì rapidamente Hamm.
Ma Hamm è anche in qualche modo amico di Jimmy Kimmel e si è stretto con i membri della band Rilo Kiley quando ha incontrato il bassista Pierre de Reeder attraverso un altro amico. E ricorda, fino a Mad Men , il 37enne era più un cameriere che un attore di successo. "Conosce ogni singolo posto in città, ma non esce molto", dice January Jones, che interpreta sua moglie in Mad Men . "Conosce i jazz bar. Andrà alla festa all'Oscar di Jeffrey Katzenberg e conoscerà tutte le persone nella stanza. Sono tipo 'Come fai a conoscere tutte queste persone? Sono stato qui anche da molto tempo, e Sto andando fuori di testa ». Parla bene. Lavora in una stanza, quel ragazzo. È come un politico."
Tutte quelle abilità potrebbero aiutarlo ora, ma fino a questo lavoro, Hamm ha lottato. A differenza di George Clooney, che ha iniziato in modo carino in The Facts of Life e si è presentato più tardi, Jon Hamm è sempre sembrato più vecchio di lui. Quando Hamm guidò da St. Louis a Los Angeles nel 1995, con solo $ 150, aveva risparmiato dopo un anno di internato nel dipartimento di recitazione del suo vecchio liceo (come una versione superdiversa di Welcome Back, Kotter dove i ragazzi lo odiavano), non ha potuto ottenere audizioni. Tutti gli altri venticinque anni interpretavano adolescenti negli spettacoli di Dawson's Creek. Ha perso la macchina quando, dopo 1.600 dollari di biglietti per il parcheggio, la città ha deciso che sarebbe stato meglio senza di essa.
Incontrò Westfeldt alla festa di un amico, e lei pensò che fosse un coglione arrogante. Ma quando aveva bisogno di recitare una parte non pagata nella sua commedia off-off-Broadway, e quella parte era una specie di arrogante pungente, lo provò al telefono. Hamm stava lavorando come scenografo per un film porno soft-core. "Una mia amica del college - una ragazza - non poteva più lavorare sul set tossico del centro dei creepazoid", dice. "Sembrava un modo meraviglioso di trascorrere 12 ore al giorno cinque giorni alla settimana per $ 150 al giorno… non unione, niente benefici, solo un lavoro di merda con molte tette e persone tristi. Hollywood, piccola! Basti dire, quando Jen chiamato con una vera opportunità di recitazione, i miei giorni come scenografo - tutto sommato, circa un mese - erano finiti ".
Hamm ha chiamato un amico a New York e gli ha chiesto se poteva dormire sul suo divano per sei mesi. La commedia, che in seguito si trasformò nel film del 2001 Kissing Jessica Stein , iniziò la relazione di Hamm e Westfeldt. Intorno al periodo in cui hanno girato il film, Hamm ha finalmente abbandonato i tavoli di attesa, grazie a un ruolo ricorrente in The Division e poi in Providence , che sono entrambi spettacoli per donne. Ha interpretato un pompiere e poi un poliziotto e, presumo, si è comportato in modo sensibile e per niente Don Draper-y. Quando la Provvidenza finì, continuò ad avvicinarsi all'atterraggio di lavori televisivi - sette test di rete in cui la parte era stata ridotta a pochi attori - ma a parte un ruolo nel film We Were Soldiers, era tornato a non lavorare. "Quando sei in uno spettacolo e vai a lavorare tutti i giorni, e poi viene portato via, diventa difficile", dice.