La prima volta che ho detto più di un paio di parole a Richard, stava zoppicando in cucina al lavoro, con il ginocchio in tutore e le stampelle incastrate nelle ascelle. "Buongiorno!" Ho detto allegramente. Mormorò una risposta e, mentre aspettavo che bollisse il bollitore, lo guardai goffamente assemblare una ciotola di cereali e latte. Risi mentre guardava la sua colazione precaria, rendendomi conto che sarebbe quasi impossibile riportarla sulla sua scrivania. "Bisogno di una mano?" Ho offerto, raccogliendo la sua ciotola per lui.
Lo avevo incontrato un paio di settimane prima, dopo che la sua squadra si era trasferita nel nostro piano di un editore di riviste a Sydney. "Ciao, mi chiamo Josie, sono il sub editor di Australian Geographic ", avevo detto allegramente. "Richard, " rispose lui, una penna serrata tra i denti, tornando allo schermo del suo computer, imbronciata ma attraente.
Io e i miei colleghi avevamo parlato di lui, questo pallido ragazzo magro della rivista Money . Avevo scoperto che era inglese, che si era fatto male al ginocchio giocando a calcio e che aveva una ragazza americana con cui era regolarmente in guerra.
Nel tempo, il Richard inizialmente acido ha iniziato ad addolcirsi. I miei colleghi e io siamo stati in grado di sfinirlo abbastanza da unirci a noi in viaggio per prendere un caffè o un pranzo al pub dopo le scadenze, anche qualche birra il venerdì in un bar vicino. Finora, così collegiale.
Quell'estate, sono andata via per un mese con mio fratello e un amico nel sud-est asiatico. Il mio primo giorno in ufficio, una chat è spuntata nella mia casella di posta:
"Cosa puoi dirmi dei rinoceronti?" Chiese Richard.
"Non molto", ho risposto.
"Non scrivi per National Geographic ?"
"Scrivo per Australian Geographic , ma tendiamo a non scrivere di rinoceronti perché non abbiamo rinoceronti in Australia."
"Oh", fu la risposta. "Non importa."
E così iniziò una raffica di messaggi, divertenti e strani. Dall'altra parte del campo di pareti divisorie e schermi di computer, potevo vedere i suoi capelli scuri, ma non il suo viso. Mi è sembrato strano essere nella stessa stanza, chiacchierare senza parlare, ma ha reso i miei giorni di lavoro molto più piacevoli.
Per gentile concessione di Josephine Sargent
Ho scoperto che Richard aveva rotto con la sua ragazza mentre ero via. Ci avremmo regalato l'un l'altro con tentativi sfortunati di uscire. Pensavo di poter giocare al matchmaker con il mio amico e collega Natsumi, che tende ad essere attratto da strani uomini.
Li ho invitati entrambi durante un'escursione del fine settimana, alla quale Richard si è presentato in una vecchia coppia di furgoni e con niente da mangiare se non una banana e un pacchetto di mini cupcakes. Ero confuso dalla sua strana collezione di tatuaggi del carcere - un teschio qui, un cuore innamorato lì - e la sua apparente riluttanza a lasciarmi solo abbastanza a lungo per corteggiare Natsumi.
Dopo l'escursione, ci siamo trovati caldi, appiccicosi e tentati dal mare freddo. C'è un gioco a cui giochiamo in Australia mentre i bambini si chiamano "Under or Over": mentre si avvicina una grande onda rotolante, un bambino abbaia un'istruzione - sotto o sopra - ordinando agli altri di tuffarsi in fondo o tentare di saltarlo.
"Al di sopra di!" Ho urlato, saltando sulla cresta. Ma Richard non si mosse e l'onda mi scaricò senza tante cerimonie sulla testa. Pensavo di aver sentito uno schianto, ma dopo un momento di panico, Richard si avvicinò, sibilando per l'aria. Ero preoccupato e gli ho detto che se avesse formicolio alle estremità per andare direttamente in ospedale.
Poche ore dopo, a casa e con la cena in arrivo, ho ricevuto un messaggio: "In ospedale". Ho chiesto "Quale?" e stava arrivando.
Eccolo lì a St. Vincent, stavolta con una staffa per il collo, in attesa dei risultati di una risonanza magnetica. Passai il tempo raccontandogli della mia ultima avventura - "Che tipo di ragazzo invia pacchi di cure e passa più di due ore al telefono?" - E alla fine, Richard ricevette il tutto chiaro. "Mi hai quasi rotto il collo", ha detto. "Il minimo che puoi fare ora è comprarmi un burrito." Ho riso e aperto la strada.
Per gentile concessione di Josie Sargent
Mentre mangiavamo e parlavamo, mi resi conto che era la prima volta che andavamo davvero in giro uno a uno per più di mezz'ora. Mi sembrava di svegliarmi lentamente da un anestetico; un po 'confuso, ma vedendo Richard sotto una nuova luce. Temevo già che la serata volgesse al termine.
Mentre mi riportava alla mia moto, mi ritrovai a desiderare che mi baciasse. Ma non si mosse e, scioccato al pensiero, mi tirai in fretta l'elmetto. Era totalmente contrario al tipo per me. Di solito andavo per ragazzi che giocavano a rugby, o dovevano indossare magliette da lavoro per lavorare, o mi piaceva il golf. Più tardi, avrei scoperto che pensava che fossi gay.
Per le prossime settimane, ho cercato di tenermi a distanza e mi sono buttato al lavoro e sono uscito con i miei compagni di stanza. Ho fatto un viaggio per la rivista e, quando sono tornato di domenica, stanco, ho ordinato una pizza e mi sono seduto in pigiama. Quindi ho ricevuto un messaggio:
"Puoi morire per i fumi di vernice?" Chiese Richard.
"Li stai inalando?" Ho risposto.
"Ci sto pensando."
"Perché?"
"Brutta data."
"Mi dispiace."
"Vuoi guardare un film?"
"Sono in pigiama e ho ordinato una pizza."
"Okay, verrò da te. Sto arrivando."
Prima che me ne accorgessi, Richard era sul mio divano e stavamo guardando Beetlejuice . Quindi il suo amico ha smesso di guardare il calcio con lui. Poi ha perso l'ultimo autobus. E poi gli ho offerto di condividere il mio letto "come amici". Ma non eravamo più amici, non più.
Era una di quelle notti in cui il tempo non si applicava più a noi e il mondo girava senza di me e lui. Eravamo in un bozzolo, parlando e ridendo, e poi, finalmente, mi ha baciato.
Era nella pallida luce grigia dell'alba e al sorgere del sole, così fece anche la mia realizzazione. Non puoi riprenderti un bacio. Eravamo ancora amici? Voleva qualcosa di più? Dove andiamo da qui?
Mentre io e Richard ci sedevamo davanti a un caffè e uova unte in un bar sporco quella mattina, ricevetti un messaggio da un altro amico di lavoro, che avevo detto la sera prima che Richard stava arrivando:
"Richard sta bene?"
"Sembra di essere. Ti chiamo più tardi."
"OMG TI SEI BACATO DIDENTE?"
Il mio silenzio era tutta la conferma di cui aveva bisogno. Ora qualcun altro del lavoro lo sapeva. Un mucchio di parole di quattro lettere mi attraversarono la testa. Improvvisamente, ero deciso a fermare questo treno prima che fosse fuori controllo. Tutto andava bene per me professionalmente e non volevo rischiare di essere contaminato o giudicato a causa di una storia d'amore.
Ma era quasi impossibile per me ignorare Richard. Mi ha fatto ridere e ho trovato la sua perseveranza nel vedermi disarmare. È stato travolgente che qualcuno volesse stare con me così male e non ho potuto fare a meno di innamorarmi di lui. Andavamo a cercare oro letterario nei negozi di libri di seconda mano e facevamo gnocchi economici a Chinatown. Una volta, entrambi chiamammo malati e passammo la giornata in giro per la città in moto, mangiando tacos e bevendo birra a buon mercato sulla spiaggia.
Per gentile concessione di Josie Sargent
L'abbiamo nascosto ai nostri colleghi, agendo in modo vago e distante, anche se abbiamo appena trascorso la notte insieme. Lo lascerei a pochi isolati dal lavoro, quindi non siamo arrivati insieme. Mi nascondeva i pasticcini nella sala fotocopie, mandandomi per email istruzioni su come trovarli, come una dolce caccia al tesoro.
Man mano che diventava più serio, gli dissi che non volevo una relazione al lavoro. (Ma se sono sincero, non era solo quello. Stavo proteggendo anche me stesso dall'essere ferito.) Quando ho detto a Richard che non potevo più uscire con un collega, sembrava capire. Annuì, ma non disse molto.
Tuttavia, il giorno dopo, ha ricevuto alcune notizie via SMS:
"Quindi, ho lasciato il mio lavoro."
"CHE COSA?"
"Beh, mi hai detto che non volevi uscire con qualcuno al lavoro, quindi…"
"Allora, hai smesso?"
Il gesto è stato incredibilmente romantico. All'improvviso, non avevamo più motivo di non impegnarci l'un l'altro e mi sono reso conto che qualcuno disposto a farlo per me valeva la pena abbassare la guardia.
Nel giro di un anno ci eravamo trasferiti a Londra. Entro tre, ha proposto mentre pattinava sul ghiaccio fuori dalla Torre di Londra. E ora, siamo sposati con due figli. Sono così felice di averlo aiutato con quella scodella di cereali, che gli ho quasi rotto il collo nell'oceano e che è stato abbastanza coraggioso da lasciare il lavoro, tanti anni fa. E per romanzi ancora più inaspettati, non perdetevi I Get Divorced After 40. Ecco come ho trovato di nuovo l'amore.
