Tra le tante belle fortune della mia vita, conto il fatto che mentre alcuni uomini non avevano nemmeno un buon padre, ne ero benedetto con due: mio padre, l'originale Hugh O'Neill, morto troppo giovane da più di 20 anni fa, e mio suocero, Lee Friedman, scomparso nel 2007 dopo aver arricchito Filadelfia per quasi 90 anni. Questi due uomini singolari arrivarono alla paternità da poli separati. E così, in piedi accanto a loro come ragazzo e uomo, ho ricevuto un tutorial sulla doppia elica nel cuore di essere papà.
Il mio grande padre, il patriarca del nostro clan irlandese clan americano, era, certo, abile all'ira. Ed era un genio certificabile con il minaccioso silenzio paterno. Ma ancora più importante, era anche dotato di gioia, posseduto da una vitalità che era in qualche modo elementalmente maschile, derivante come dalla sua gratitudine per una schiena forte, una buona mente e una volontà potente. Ricordo un riff simile a quello di Whitman sulle glorie del pollice opponibile. "Un tizio può afferrare molto con questo bambino", ha detto, flettendo il pollice come un lanciatore televisivo che lancia un gadget miracoloso. E prendi mio padre. Con la dolcezza della sua giovinezza, scrisse una storia d'amore di famiglia: una dolce saga di sette bambini e sette milioni di risate, di poesie e cani e di estate e medicine e muri di guarigione, di baseball, algebra e biscotti. Soprattutto, c'erano i biscotti. La sua vita non gli è semplicemente capitata. Lo scolpì dalle sue passioni e speranze.
Era un appassionato, ma non Pollyanna. Mio padre era un soldato e un chirurgo il cui brio era stato un paio di volte attorno all'isolato, invecchiato nel barile di ferite mortali e malattie familiari. Non era allegro perché non conosceva le dure verità, ma perché non avevano ricevuto l'ultima parola. Aveva una gioia per tutta la vita - la gioia e il dolore, lo zucchero e il sale - e una sorta di prontezza per tutto ciò. Dopotutto, un uomo non ha sussultato. Mio padre ha condiviso il suo gusto e ci ha lasciato con il senso della nostra stessa agenzia, la convinzione che non fossimo qualificati solo per essere gli autori delle nostre vite, ma che dovevamo anche essere secondo le nostre benedizioni. Mio padre ha assorbito molto ossigeno nella stanza, ma è un piccolo momento. È stato stimolante ed eccitante essere il suo ragazzo. Ancora oggi, ogni volta che penso a lui, sento il vento sul mio viso.
A prima vista, mio suocero sembrava una figura più piccola, ma non lo era. Solo uno più sottile. Ingegnere chimico e professore senza portafoglio, era, a mio avviso, il principale esperto mondiale di combustibili fossili, strategia militare, geopolitica e amorevole per moglie e figli. In parte tecnophile, in parte sprite, possedeva e gestiva sia una mente analitica acuta che un'arguzia gossamer. Ed ecco il tratto che lo ha reso, credo, unico nel nostro genere: Lee Friedman è stato l'unico uomo che abbia mai conosciuto a domare la rabbia che è, Dio ci aiuti, codificato nel cromosoma Y. A differenza di mio padre, Lee non era in dubbia battaglia con il mondo; invece, stava chattando con esso. La sua saggezza era rabbinica.
Interrogò e sondò, cercando simmetrie e delizie e indicandoci ciò che aveva trovato. Non aveva bisogno dei riflettori. Era il più raro degli uomini, un maestro di se stesso: modesto, competente, generoso, gentile. Si agitò come un fiume, irrigando le nostre vite con gentilezza e allegria indistinguibili dall'eroismo. Ogni volta che penso a lui, mi sento al sicuro nel porto.
Se i disegni di questi uomini suggeriscono che mio padre mancava di dolcezza o mio suocero mancava di forza, non ho reso giustizia a nessuno dei due. Ricordo un cestino di vimini nel nostro salotto che ogni stagione natalizia si riempirebbe lentamente di cartoline dei pazienti di mio padre, testimonianze del suo cuore amorevole, molte delle quali hanno lasciato intendere che la sua guarigione era tanto pastorale quanto medica. Era solito dire che la maggior parte delle persone erano meno malate di quanto non fossero scoraggiate, e tutto ciò che doveva fare per farle sentire meglio era indicarle ai loro successi, il più delle volte, i loro figli fiorenti. E per tutto quello che devi sapere sulla forza di mio suocero, considera questo curriculum: Ha contribuito a salvare la civiltà occidentale sulle spiagge della Normandia il 6 giugno 1944, prevalso nel caos della vita aziendale, è stato lo scoglio di sua moglie per 57 anni, e negli ultimi cinque anni, hanno sopportato le brutali fragilità della vecchiaia con una grazia superiore. No, entrambi i miei padri avevano l'intero arsenale di maschi desiderati. Hanno appena scritto le loro sinfonie di papà in diverse chiavi importanti. Mio padre era un fiorire di trombe. Mio suocero era la sezione ritmica che rendeva possibile l'intera canzone.
Al funerale di mio padre, una donna con cui aveva lavorato mi disse che ogni volta che parlava con lui, anche per un momento di passaggio, si sentiva meglio con tutto. "Pensavo che se ci fosse un uomo del genere al mondo, forse le cose avrebbero funzionato dopo tutto", ha detto. Ho avuto la stessa sensazione ogni volta che ho visto mio suocero. Le preoccupazioni svanirono e l'aria assaggiò più dolce.
I due uomini si conoscevano a malapena - si erano incontrati di passaggio al mio matrimonio - ma le loro leggende si incrociavano in me. Anche se mio padre non era molto in cerca di consigli, offrì una perla poco prima che io mi sposassi: "Non lasciare che tuo suocero ti veda sdraiato", disse la sua saggezza. Il bradipo era il nemico, vedi. Nessun padre aveva bisogno di vedere l'uomo a cui sua figlia aveva agitato il suo trotto licenziato sul divano, a guardare la partita. Sembrava giusto, e Dio sa che non volevo che Lee sapesse la verità più debole di me. Quindi, per alcuni anni, ogni volta che ero a casa dei Friedmans, mi sdraiavo sul divano a guardare la partita, saltavo in piedi se sentissi arrivare qualcuno e mi fossi comportato come se stessi andando al negozio di ferramenta per prendi un po 'di mastice per sistemare la doccia. Ma lentamente mi sono reso conto che Lee era un diverso tipo di padre. Si sedeva e guardava la partita con te. Per lui, non ho dovuto dimostrare la mia dignità; Sono stato prequalificato perché sua figlia mi amava. Non stava giudicando, stava solo onorando la figlia. Non era il centro dell'universo, tu lo eri.
C'erano un milione di differenze di temperamento tra i due uomini, ma condividevano due tratti cavallereschi. Innanzitutto, non ho mai sentito nessuno dei due lamentarsi. Non una volta, non nei momenti più difficili. O succhiarlo o risolvere il problema. E in secondo luogo, hanno fatto ciò che gli uomini fanno meglio, che è messo al servizio di donne e bambini. Fine della storia. Periodo. Ho detto fine della storia, amico. Non molto tempo fa, ho visitato mio suocero in ospedale. Era immobilizzato su una sedia a rotelle e riusciva a malapena a parlare, eppure le sue prime parole erano in qualche modo cristalline: "Ehi, ragazzo, come va?"
Quando sembra che tuo figlio abbia bisogno dell'esuberanza di un uomo in pieno, sfidare il pensiero con la possibilità opposta, che ha bisogno della serenità di un uomo in comando silenzioso. E viceversa. Il tuo cuore troverà il dolce equilibrio di essere papà.
