Siamo seduti qui un po 'con ansia nel settore privato dell'aeroporto di Petropavlask, in attesa di volare per 120 miglia o giù di lì sulla penisola russa della Kamchatka verso una meravigliosa sezione piena di pesci del fiume Zhupanova, dove ogni cast, sembrerebbe dalle storie di altri pescatori, porta uno sciopero. Quest'ultima tappa è quella che fa innervosire, come avviene negli elicotteri dell'esercito sovietico convertiti. Ce ne sono otto nel nostro gruppo e, ad essere onesti, siamo tutti più tesi sul fattore di rischio in questa parte di quanto vorremmo ammettere, poiché la frase elicottero sovietico non evoca necessariamente una grande fiducia. Nelle settimane precedenti alla nostra partenza, un certo numero di amici ha chiamato, un po 'nervoso per noi. E più intensamente le nostre mogli hanno chiesto, "Vuoi davvero farlo?" Mia figlia e il suo amico Ellie Berlin, la figlia del leader del nostro gruppo, Richard Berlin, si sono scambiati le proprie ansie private.
Qualcuno nel nostro gruppo — è come essere nell'esercito, dove la voce è sempre il re — dice che i russi sono bravi in questo: conoscono le nostre paure e hanno bisogno della moneta forte e non osano avere un incidente, e conoscono l'importanza di manutenzione e quindi far volare un meccanico ad ogni viaggio, solo per essere sicuri che la manutenzione sia di prim'ordine. Ma poi qualcun altro dice che è quello che dicono agli americani, e se il riparatore va, è probabilmente una volta ogni 10 viaggi.
Dopo aver trascorso circa 2 ore nella sala d'attesa, l'elicottero è pronto e saliamo a bordo, circa 20 persone, tutti con troppa attrezzatura. Molto peso lì, sto pensando. Ho guidato molti elicotteri quando stavo segnalando in Vietnam, e so quanto sia importante il peso, e il peso di questa macchina mi rende nervoso, così come l'interno dell'elicottero; con un po 'di nastro isolante schiaffeggiato qui, e un altro po' rattoppando qualcosa lì, niente di confortante. Poi arriva il decollo ed è sensazionale: il potere della macchina è eccezionale e iniziamo gradualmente a rilassarci.
Sono stato insolitamente desideroso di fare questo viaggio nella Russia orientale, dalla loro parte dello Stretto di Bering, e ora sono sopraffatto, sconcertato dalla pura bellezza di ciò che mi circonda. È un territorio vergine e penso a come deve essere stato esplorare l'Alaska 100 anni fa. Anche se siamo qui per pescare, alla fine l'esperienza della pesca sarà trascesa dalla bellezza del posto: l'incantevole fiume, così paesaggistico in modo primitivo, con i vulcani sullo sfondo. È la vista più bella che penso di aver mai visto. È reso in qualche modo più dolce dalla consapevolezza che non c'è nessuno in giro per miglia e miglia.
Sto prendendo molto seriamente questo viaggio, deciso che questo sarà un nuovo me. In quanto tale, ho praticato il mio lancio di mosca per settimane mentre ero nella mia casa estiva a Nantucket. Volevo migliorare il mio ictus. O, più precisamente, sviluppa un ictus. Il mio prossimo compleanno sarà il mio settantesimo, e questo è qualcosa che avrei dovuto fare molto tempo fa. Nel corso degli anni sono arrivato ad accettare i miei punti di forza e le mie limitazioni, le cose che faccio bene e le cose che non faccio bene; fa parte dell'essere adulti, immagino, apprendere i tuoi limiti, e quindi una parte fondamentale per arrivare ad accettarti. Ma più di ogni altra cosa, la mia mancanza di abilità con una canna da mosca mi gratta. Sono un pescatore serio e sono abile con una canna da spinning e una canna da lancio, ma per una varietà di ragioni, gestisco male una canna da mosca.
Uno dei motivi è che non ne ho toccato uno fino a quando non avevo superato i 50 anni; un altro è che non ci ho dedicato molto tempo; e infine, a causa dei venti su Nantucket, dove faccio la maggior parte della mia pesca, una canna da spinning è generalmente uno strumento più praticabile quando vado a caccia di blues o striper. Se sei un pescatore a mosca alle prime armi, le coste ventose di Nantucket non sono il luogo ideale per migliorare la tecnica. In passato mi sono classificato come un pescatore a mosca C +. Mentre avrei potuto guadagnare punti in alcuni trimestri per questa rara dimostrazione di modestia, purtroppo non ho guadagnato punti con me stesso.
Negli ultimi anni ho iniziato a fare viaggi di una qualità fuori dal comune con alcuni pescatori di mosca molto abili, e non sono solo stufo dei miei limiti, ma anche dei miei razionali. Sono stanco di fare viaggi (tre volte in Patagonia per la trota fario gigante) fatto per un purosangue ma, nella mia mente, pescare come un asino.
La posta in gioco qui è qualcosa di molto importante per me. È la questione se, quando una certa età si avvicina, un numero che ti ha sempre segnato come vecchio in questa società, puoi ancora sentirti giovane, comportarti giovane e forse, soprattutto, superare una parte parzialmente imperfetta del tuo personaggio che ti ha governato nel passato. Migliorare il mio casting è quindi diventato qualcosa di più grande: un test del personaggio autoimposto e molto probabilmente un modo per cercare di rimanere giovani. Non sarà facile.
Una buona parte del mio problema è stata che l'unica volta che raccolgo una canna da mosca è quando sono sul posto, e per un momento ho un ritmo e innalzo il grado, solo per scivolare indietro quando il viaggio è finito. Quindi non sostengo mai il miglioramento. Ma questa volta con il viaggio della Kamchatka, non volevo che arrivasse il mio primo cast tra 6 mesi, quando finalmente saremmo andati in acqua. Sembrava sbagliato intraprendere un viaggio così privilegiato e non arrivare meglio preparati; è come se lo dovessi alla qualità della pesca e al pesce stesso di fare meglio. Quindi ogni mattina uscivo per esercitarmi. Alla fine della giornata ho chiamato Richard Berlin, un pescatore di prim'ordine le cui immense energie e l'istinto di amicizia guidano questi viaggi, e abbiamo analizzato come avevo fatto.
Questo quindi non è un test sulla pesca, ma sulla vita, per rimanere giovani. Non sono uno di quegli appassionati di auto-aiuto, comprando un nuovo libro ogni anno sperando in un nuovo inizio nella vita; In questa data tarda non credo di poter creare un nuovo me, né per quello che voglio. Ma voglio rimanere il più giovane possibile, fisicamente, intellettualmente ed emotivamente. Mi sono comportato bene in questo, mi sembra, nella mia vita professionale, lavorare sempre, trovare progetti che alla fine della mia carriera mi stimolano ancora, mescolando libri politici più lunghi, apparentemente più seri con libri più brevi sugli sport, che sono più divertenti fare; il mio lavoro mi dà ancora piacere, forse ancora più piacere ora di quando ero giovane e le mie ansie professionali erano maggiori. Non ho mai pensato che gli scrittori in pensione non si ritirino mai; continuano a scrivere fino a quando non accade una delle due cose: nessuno compra i loro libri o muore. Il pericolo per qualcuno come me, uno scrittore di saggistica, non riguarda le gambe che ti cedono o che ti stanchi dopo 4 ore di scrittura; invece si tratta di perdere la curiosità e il senso di eccitazione per la vita che ti circonda.
Trovare uno scopo nei momenti in cui non lavoro è più difficile di quando sto lavorando, dato che sono sicuro che lo sia per molti maschi americani della mia generazione. Lavorare sodo - un unico scopo professionale - ci è venuto facilmente; eravamo figli della meritocrazia, cresciuti a lavorare sodo e in molti casi abbastanza fortunati da trovare lavoro che amavamo. Molti di noi provenivano da contesti economicamente limitati: nelle generazioni precedenti alla nostra nessuno navigava, viaggiava, giocava a tennis o a golf o, per quella ragione, viveva abbastanza a lungo da ritirarsi. Non eravamo preparati per una vita con il tempo libero, per affrontare l'altra parte della nostra vita.
Fin dall'inizio, la pesca è stato uno dei miei modi scelti per trovare quell'eccitazione aggiuntiva per aiutare a sentirsi giovani. Non sono sicuro del motivo per cui sono cresciuto amando così tanto il pesce, perché la sua ricerca mi ha dato così tanto scopo e piacere, ma chiaramente fa parte di ciò che sono. Non esiste una risposta pura e razionale alla domanda sul perché un pescatore viaggerà per migliaia di miglia in un luogo lontano, spendendo una grande quantità di denaro durante il viaggio per catturare alcuni pesci e, naturalmente, rilasciarli immediatamente nelle acque da che sono appena arrivati. È qualcosa su cui ho riflettuto per gran parte della mia vita. C'è stato un giorno sullo Zhupanova quando pioveva e tutti erano rilassati, molto rilassati, e tutti sembravamo e ci sentivamo più che un po 'miserabili, e nulla sembrava così delizioso come una di quelle correzioni da zuppa in un pacchetto. Ci siamo seduti a pranzo quel giorno e ne abbiamo riso, come se non fosse pesca se non avessimo mai speso tutti quei soldi, viaggiando per tutta quella distanza, alzandoci così presto la mattina, affrontando un tempo terribile come questo e in qualche modo lo amiamo.
Quindi è una domanda che mi ha lasciato per molto tempo perplesso. Perché pesce? Da dove proviene? Perché è così importante per me? Perché mi alzo alle ore empie per andare a pescare? Perché, quando ero un ragazzo, ero più desideroso di qualsiasi altro membro della mia famiglia, tranne il mio amato zio Moe, pescare? Perché ho pescato ogni singolo giorno dell'estate, pescando piccoli pesci di mare giorno dopo giorno, forse lo stesso pesce più volte? Ho pescato in parte perché mio padre pescava. Lo ha fatto quando ha potuto e ne ha tratto notevole piacere, ma non credo sia stata una passione per lui come lo era per suo fratello maggiore.
Lo zio Moe, durante la mia infanzia, quando vivevamo nel nord-ovest del Connecticut, a volte si presentava misteriosamente a casa nostra al mattino presto e lasciava cadere un gran numero di pesci immensi nel nostro lavello della cucina. Ovviamente non erano venuti da Highland Lake, a 50 piedi da casa nostra, perché Highland era uno dei grandi laghi pescati di tutto il paese. Quasi sicuramente provenivano dal bacino idrico di Winchester, a circa 2 miglia di distanza, dove la pesca era illegale e dove aveva effettuato un soggiorno notturno illegale. È nel tuo pool genetico, una parte misteriosa, in qualche modo segreta del tuo DNA? C'era un lontano antenato nel vecchio paese che sarebbe sgattaiolato fuori quando avrebbe dovuto studiare la Tora per andare a pescare? Perché lo sciopero di un grosso pesce o, forse più precisamente, la possibilità dello sciopero di un grosso pesce è così importante?
Perché è così dolce una parte della mia vita, e perché è guidato dall'ego meno di tante altre cose che faccio? Nei 30 anni in cui ho vissuto a Nantucket e ho pescato lì per spigole e pesci blu a strisce, ho teso a minimizzare le dimensioni del mio pesce. Quando pescavo con i miei amici, non avevo bisogno di catturare il pesce più grande o il maggior numero di pesci, anche se non mi piaceva essere chiuso fuori. Non ero guidato dal trofeo. Non ho mai avuto il desiderio, da ragazzo o da uomo, di montare un pesce, non che mia moglie avrebbe lasciato un pesce montato in casa, nemmeno nel mio ufficio.
Il momento più vicino in cui sono arrivato ad un momento dell'Io è stato circa 30 anni fa quando stavo pescando al largo di Great Point, l'incantevole braccio esterno di Nantucket. Stavo pescando da solo, il che era raro, e mi sono imbattuto in una grande scuola di pesce azzurro gigante, tutti loro, a quanto pare, nella fascia da 17 a 20 libbre e tutti di un umore vorace. Avevo due canne con me: una Fenwick leggera equipaggiata con una linea di test da 10 libbre, che è abbastanza leggera per questo tipo di pesca, e una Fenwick ancora più leggera, una canna d'acqua dolce, attrezzata con un test da 6 libbre, che era quasi troppo leggero per la regione, specialmente su un'asta così leggera. A quel tempo, per quanto ricordo, il record del mondo per un test blu da 6 libbre era di circa 18 sterline, ed era chiaro per me che avevo la possibilità di batterlo.
Ho pensato, non è stato uno dei miei momenti più belli, che avrei potuto essere in grado di stabilire il record per un test blu da 6 libbre, e ancora peggio, devo ammetterlo, i miei pensieri sono saltati su un minibio immaginario sul retro di il mio prossimo libro. Oltre a dichiarare che ho vinto il Premio Pulitzer in Vietnam, direbbe: "Il signor Halberstam è anche il detentore del record mondiale per un pesce azzurro su una linea di test da 6 libbre…" Mi sono visto andare in barca a pescare e correre nel negozio di attrezzatura del mio amico Bill Pew per pesarlo prima che perdesse peso. Ma non ha funzionato in questo modo, il che è, ne sono sicuro, altrettanto bene. Con quella linea leggera, avevo bisogno di una canna più pesante per muovere il pesce, e ancora e ancora finirono per farmi muscolare e staccarmi. Racconto questa storia - una confessionale, e non particolarmente attraente - per la prima volta, più che un po 'imbarazzata da essa, il mio unico grande ego momento di pesca, uno che andava e veniva misericordiosamente.
Ecco perché, in questa data tardiva, ho finalmente deciso di impegnarmi a migliorare me stesso e il mio casting. All'inizio era difficile, non tanto duro quanto frustrante, lavorare in qualcosa che sembrava appena fuori portata. Il colpo andava e veniva. A volte è andato tutto troppo in fretta. Ci sono stati momenti in cui ero in un fantastico groove, in cui quasi magicamente mi sembrava di averlo abbattuto, e poi con la stessa rapidità è partito, e, prevedibilmente, stavo provando a muscolare il tutto. Quando ciò è accaduto, il ritmo è completamente scomparso e il mio cast è morto su di me. Ma gradualmente, giorno dopo giorno, sono migliorato e presto ho avuto un colpo genuino. Inoltre, mi è piaciuta la ripetizione senza fine, l'effetto quasi narcotico su di me, come se il ritmo stesso fosse lo scopo, e ho scoperto che senza rendermene conto, mi stavo perdendo nell'atto del casting, anche quando non c'era possibilità di catturare un pesce. Sono rimasto nel ritmo per periodi ancora più lunghi e ogni volta che sono scivolato, non ho provato a potenziarlo. Ero elettrizzato dal miglioramento. Stavo ottenendo una buona distanza su quasi ogni cast; Ero finalmente pronto per lo Zhupanova.
Ero stato incuriosito fin dall'inizio dall'idea del viaggio, la pesca a mosca alla portata di quella che era per la maggior parte della mia vita nell'Unione Sovietica, un posto proibito non solo agli occidentali (soprattutto ai giornalisti come me, che i sovietici sempre pensato come una spia) ma anche per il popolo russo. La Kamchatka non è la Russia più di quanto la maggior parte dell'Alaska sia in realtà l'America; è una terra così vasta, così distante dal nucleo del resto della nazione, che non sembra appartenere a nessuno. È lì per se stesso.
La qualità inesplorata di questa distesa affascina un uomo di nome Peter Soveril, che è in viaggio. Soveril ha negoziato con i russi i diritti per gli americani di pescare qui e, forse più importante, si esercita costantemente per le pratiche di massima conservazione come capo di un gruppo chiamato Wild Salmon Center. ("Lo zar Peter" è quello che lo chiama Mike Michalak, del Fly Shop, un negozio di pesca a mosca della California. Mike gestisce battute di pesca per gli americani ed è un membro del nostro gruppo.) La domanda, ovviamente, è se nel a lungo termine la Kamchatka può essere protetta. Stiamo pescando in base a rigide linee guida, non solo per catturare e rilasciare ma anche con ami senza ardiglione che offrono al pesce una possibilità molto migliore di lanciare l'amo e rendono infinitamente più facile liberarli quando vengono catturati.
La pesca qui è molto buona. Gli opuscoli per questo fanno sembrare che i pesci non abbiano mai incontrato pescatori o esche artificiali prima d'ora e quindi ogni cast produrrà uno sciopero, ma ovviamente non è mai così facile. Anche qui dobbiamo guadagnare il nostro pesce; se fosse più facile, in qualche modo non sarebbe la pesca. Il primo giorno, il mio pesce più grande è un kundzha di buone dimensioni, o salmerino, un pesce combattivo forte simile per colore a un luccio. Il secondo giorno prendo altri due rispettabili kundzha e un bellissimo salmone coho, circa 15 chili. Ma sono gli arcobaleni che cerchiamo, le trote che corrono molto grandi in queste acque e quelle che catturo nei primi giorni sono relativamente piccole. Mentre la settimana avanza, continuo a catturare grandi kundzha e piccoli arcobaleni, e ho iniziato a chiamarmi il re della Kundzha. Ma è l'ultimo pomeriggio dell'ultimo giorno in cui finalmente mi collego agli arcobaleni. Sto usando un mouse, che è come un popper, ed è in superficie, dove mi piace. Quando l'esca è in superficie, il pescatore diventa più simile a un cacciatore, perché può vedere lo sciopero mentre succede.
Sto lanciando una nicchia lungo la costa, dove sporgono un albero e le sue radici. Nel mio primo cast, un pesce, un arcobaleno sono sicuro, inizia a trascinare il mouse. C'è per ogni pescatore una sensazione elettrica quando ciò accade. I precedenti 250 lanci potrebbero non aver spostato nulla, ma quando segue un pesce, tutto tende ad accelerare. C'è quindi la tendenza a recuperare troppo velocemente (o troppo lentamente), e provo a controllarmi e mantenere costante la frequenza. Il pesce segue ma non colpisce. Secondo me, in base alle dimensioni dei vortici, si tratta di un pesce di buone dimensioni. Lancio di nuovo. Questa volta non c'è seguito. Ho lanciato una terza volta, di nuovo senza follow. Ora lancio per la quarta volta, e di nuovo c'è un vortice di buone dimensioni ma nessun colpo. E così lancio di nuovo, 3 piedi più in basso lungo la costa, e ottengo un altro vortice e poi un colpo, e c'è una lotta feroce; questi sono pesci forti. Non so per quanto tempo dura la lotta, perché diventa quel punto magico in cui il tempo sembra fermarsi. Alla fine porto l'arcobaleno, forse 22 pollici, e il viaggio da New York sembra valerne la pena.
E con ciò penso di avere anche la risposta alla domanda sul perché pesca. Parte di esso è il puro cameratismo, l'amicizia degli uomini che mi piacciono e con cui ho pescato prima, il calore e il piacere di farlo, il senso di sostegno che abbiamo l'uno per l'altro e persino le storie terribili che ci raccontiamo l'un l'altro notte che è divertente qui ma non divertente altrove. Ma qualcosa di più importante lo guida e risale all'intera idea di scopo. Penso che sia il puro ottimismo della pesca, perché è uno sport, soprattutto, di anticipazione. Alla base c'è la convinzione che il prossimo viaggio sarà il migliore, che il prossimo cast porterà il pesce più grande del giorno e, ovviamente, il più fondamentale, che l'ultimo cast del giorno porterà sempre uno sciopero.
Questo era vero per me quando ero un ragazzo, e ora conta ancora di più per me. Crescendo, scopro di avere un bisogno molto più grande di cose da guardare al futuro; Sono anche determinato a non essere uno di quegli uomini che diventano pigri mentre invecchiano perché hanno uno scopo troppo scarso nelle loro vite. Spesso, mentre scivolano emotivamente, scivolano anche fisicamente. E così è qui, in questo viaggio, per quanto faticoso, che sono riuscito a sentirmi più giovane mentre mi preparo al ritorno di quanto non abbia provato quando sono arrivato.
