Nota ed: questo articolo è stato originariamente pubblicato nel numero di agosto 2008 di Best Life.
Qualche giorno fa, ho pranzato di lavoro con un ragazzo che pensavo avesse circa 10 anni più di me. Ho 46 anni, sembrava 55 e assomigliava a tutti gli insegnanti di inglese che tu abbia mai avuto. Alla fine del pranzo disse: "Sai, sono nato la stessa settimana come te…" e ha continuato a discutere della stessa musica che abbiamo ascoltato al liceo. Nel frattempo, era tutto ciò che potevo fare per calmarmi mentre cercavo una superficie riflettente - una lama di coltello, l'ologramma sulla mia carta Visa - per convincermi che non avevo 55 anni. Mi sentivo come se avessi la progeria, quella malattia in cui invecchi mezzo secolo in cinque anni. Questo è ciò che l'invecchiamento fa a un ragazzo.
Ci siamo imbattuti tutti in amici che sembrano un inferno. Il nostro primo pensiero è sempre il divorzio, l'alcol o uno di quegli altri malvagi dossi sulla strada della vita. Ciò che sta realmente accadendo, ovviamente, è che il tuo amico è nel bel mezzo di un tuffo progeriale. Il tempo passa e più tempo passa, e poi vedi quell'amico nella fila di check-out di una Safeway un pomeriggio, e ti rendi conto che non sta bevendo o avendo problemi. Sta solo invecchiando. Il calciatore: anche io devo esserlo. Questo è quando vai nel reparto produzione e ti guardi negli specchi sopra la lattuga e il sedano.
Ho questa teoria sugli uomini e sull'invecchiamento. Abbiamo due età: l'età in cui siamo veramente e l'età in cui siamo nella nostra testa. La maggior parte degli uomini ha quasi sempre 31 o 32 anni in testa, basta chiedere loro. Anche Mr. Burns di The Simpsons ha 31 anni nella sua testa. Una delle esperienze universali tra maschi adulti è quella di stare davanti a uno specchio e dire: "Mi dispiace, ma c'è stato un orribile errore. Vedi, non sono proprio io allo specchio lì. Il vero me è abbronzato, lancia Frisbees e fa kayak sull'estuario del fiume Columbia senza sudare."
In me stesso ho notato che l'invecchiamento si manifesta a scatti. Ho chiesto ad altri, e sono praticamente d'accordo. Guarderò esattamente allo stesso modo per un decennio, e poi - wham! - Dio preme l'interruttore della progeria e per due anni il tuffo in discesa inizia di nuovo.
E poi si ferma di nuovo.
Il mio corpo rimarrà per un altro decennio, fino alla prossima volta che deciderà di crollare un po 'di più. Il che è divertente, perché in uno strano colpo di scena, probabilmente ora sono in forma migliore di quando avevo 20 anni. Molte ragioni: ho smesso di fumare nel 1988 (anche se potrei ricominciare subito in questo momento), ho smesso di mangiare merda due anni fa e l'anno scorso ho finalmente trovato una palestra che non consente la musica: nessun John Cougar Mellencamp che esplode al massimo volume mentre i fanatici del circo in pantaloni harem e l'equivalente perizoma di una maglietta rendono quei rumori imbarazzanti dell'orgasmo mentre si preme il banco quadrati matematici dei loro QI. Invece, posso pensare e godermi il mio tempo di allenamento senza una massiccia invasione del cervello sonico. Fa tutta la differenza. E cosa penso in palestra? Rottura del tessuto muscolare. E poi provo a decidere se ricostruirlo o comprimerlo. I miei legamenti sono incerti sul fatto che dovrebbero spezzarsi o rafforzarsi. Il mio corpo cerca di decidere se invecchiare o diventare più potente. E come maniaco del controllo, mi dà così tanto fastidio che molte di queste cose sono al di fuori del mio controllo. Esercizio, certo, ma alla fine, invece di sembrare più magro, posso semplicemente sembrare scarno. O disgustato. O - ironicamente - la mia età.
Una volta fu chiesto all'ex astronauta Neil Armstrong se si esercitava, e disse: "Il buon Dio ci ha dato un numero limitato di battiti del cuore, e sono dannato se userò il mio correndo su e giù per una strada". Quello che ho scoperto è che anche se riesco a rimettermi in forma, a perdere la ruota di scorta e smettere di mangiare spazzatura, il meglio che posso sperare è di rimanere nello stesso posto. Questa è la cosa principale che ho imparato sull'invecchiamento. L'ascensore non sale mai più. Bene, okay, penso che salga se segui il percorso di chirurgia plastica di Beverly Hills, ma è un regno costoso e oscuro. Confronta e contrapponi George Hamilton con Samuel Beckett.
Ultimamente, ho iniziato ad avere questo pensiero eretico che le persone non avrebbero mai dovuto vivere per essere abbastanza grandi da invecchiare in primo luogo. Dimentichiamo che fino agli anni '50 o '60, gli anziani erano straordinariamente rari e gli anziani che vedevano erano persone generose, spesso senza arti, con la testa di mela rimpicciolita che sibilavano e ridacchiavano. Cento anni fa, se ne raggiungevi 70, meritavi ogni briciolo di rispetto. In questi giorni… beh, ci si merita rispetto per voler guardare 55 a 70 anni? Il voler apparire più giovani in qualsiasi forma merita del tutto rispetto? Negli anni '90 ho contribuito a progettare un futuro plausibile per il film Minority Report. Una delle cose che mi è venuta in mente erano "giovani anziani". Il personaggio di Tom Cruise nel film aveva in realtà 70 anni, anche se aveva 35 anni. Ora che ci penso, forse Tom Cruise ha davvero 70 anni. Se ciò si rivelasse essere la verità, rimarrai sorpreso? Essere onesti.
Il modo in cui vanno le cose adesso, praticamente tutti quelli con cui ti sei mai diplomato al liceo, arriveranno facilmente a 70. Nessuno ci ha pensato cento anni fa quando hanno inventato la riunione del liceo. Il fascino essenziale (e l'ingiustizia intrinseca) delle riunioni del liceo è che non si sa mai chi sta ancora guidando lungo un altopiano e chi ha appena attraversato un tuffo progeriale.
Mio padre ha 80 anni quest'anno e lavora ancora come medico, un medico di famiglia. La sua pratica è in gran parte più antica e la sua specialità è mantenerli non solo vivi ma anche vivi e soffocanti. Crede che l'invecchiamento possa essere rallentato da un attento monitoraggio della tiroide, mantenendo alti i livelli di acido folico e monitorando il colesterolo in un certo modo. Tutto ciò è comunque un buon consiglio, ma mi imbatto sempre nei suoi pazienti e, amico, queste persone vibrano. La sua sala d'aspetto è come la scena della piscina di Cocoon. Queste persone continuano a frequentare le riunioni del liceo. È la nuova strana cerchia della vita.
In realtà non mi dispiace invecchiare. La parte migliore dell'invecchiamento è che tutti quelli che conosci stanno invecchiando insieme a te. La scorsa settimana, ho controllato online, e James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins e io siamo nati tutti nello stesso anno, nel 1961, e sì, è lì che mi sento nella mia testa - che è onesto e giusto. Sarei davvero impazzito se scoprissi che Nick Lachey è nato nel 1961.
Sembra ovvio, ma… invecchiamo. È una delle prime cose che dimentichiamo quando i nostri adolescenti sono finiti e abbiamo smesso di contare i peli delle ascelle. Divulgare sull'invecchiamento diventa deprimente o divertente o patetico solo se si fa l'erroneo presupposto che tutti gli altri vivono in una camera iperbarica a prova di cambiamento.
Non lo fanno, ovviamente. Siamo tutti bloccati all'interno della macchina del tempo e andremo tutti nella stessa identica destinazione. E ho appena controllato: Tom Cruise è nato nel 1962.
