L'ULTIMA SERATA DELLA SUA VITA, JOEY Logan ha sopportato i rituali sciocchi che erano così importanti per i funzionari della prigione. Fu trasferito nella stanza di osservazione, vicino alla camera della morte, una cella leggermente più grande di quella che aveva occupato negli ultimi diciassette anni, e lì fu osservato da vicino in modo da non potersi togliere la vita prima che lo Stato avesse opportunità. Ha incontrato il suo avvocato per l'ultima volta e gli è stato detto, in parole cupe e pesanti, che gli appelli finali avevano seguito il loro corso e non c'era speranza. Chiacchierò con un prete perché i consigli spirituali erano fortemente raccomandati a quell'ora. Fu esaminato da un medico che controllò il polso e la pressione e notò che, in effetti, era abbastanza sano da essere ucciso correttamente. Ha incontrato il guardiano della prigione e ha fatto delle scelte che pochi uomini possono fare: cosa mangiare per il suo ultimo pasto? (bistecca e patate fritte). Cosa fare con il suo corpo? (A Joey non importava, dai alla scienza). Cosa indossare alla sua esecuzione? (le scelte erano limitate). Cosa dire quando fu legato con velcro alla barella e gli fu data la possibilità di pronunciare le sue ultime parole su questa terra? (indeciso, ma penserebbe a qualcosa). Chi assisterebbe all'esecuzione dalla sua parte della camera della morte? (nessuno, nemmeno il suo avvocato). E i suoi averi? (bruciali).
E così via.
Un'ora era riservata all'ultima visita con la famiglia, ma quell'ora andava e veniva senza visitatori. Nei suoi diciassette anni nel braccio della morte, Joey Logan non aveva mai ricevuto una carta, una lettera o un pacco da un membro della sua famiglia. Non c'era nessuno là fuori. Possedeva tre scatole piene di documenti, ritagli e limatura e altre cianfrusaglie inviate da avvocati, sostenitori e giornalisti e il solito assortimento di pazzi e scherzi che, per mancanza di qualcosa di utile da fare, abbracciavano le cause disperate degli uomini condannati a morire. Tutte e tre le scatole sarebbero state bruciate entro le prossime ventiquattro ore.
A mezzanotte, otto ore prima del momento fatale, Joey si sedette in silenzio sulla cuccetta di cemento e suonò il solitario su un tavolo pieghevole. Era calmo e molto in pace con il suo mondo. Aveva rifiutato un sonnifero. Non aveva nient'altro da dire, da scrivere, da fare. Aveva finito.
Un grosso uomo di colore con la testa rasata e l'uniforme stretta si diresse verso le file di sbarre e disse: "Stai bene, Joey?"
Joey sollevò lo sguardo, sorrise e disse: "Certo, Pete. Aspetto solo."
"C'è qualcosa che posso fare per te?" Chiese Pete.
Era ovvio che non c'era praticamente nulla che Pete potesse fare per il suo prigioniero in quel momento, ma era un uomo premuroso. Con due eccezioni, le guardie nel braccio della morte non erano violente. Sebbene sorvegliassero gli assassini condannati, i loro detenuti venivano rinchiusi per ventitré ore al giorno, molti dei quali in isolamento. E dopo alcuni mesi i prigionieri sono diventati sommessi, docili, istituzionalizzati. La violenza era rara nel braccio della morte.
Joey si alzò e si allungò e si diresse verso le sbarre. "C'è una cosa, Pete", disse con riluttanza, come se non volesse davvero chiedere un favore. Ma perchè no?
Pete si strinse nelle spalle e disse: "Ci proverò."
"Non vedo la luna da diciassette anni. Potrei uscire nel cortile per qualche minuto?"
Pete lanciò un'occhiata nel corridoio, meditò su questo, disse: "Adesso?"
"Certo. Il tempo scorre. Secondo il mio almanacco, stasera è una luna piena."
"Va tutto bene. L'ho visto solo un'ora fa.
"Fammi controllare, " disse Pete e scomparve. Pete era il supervisore del turno di notte, e se Pete decideva che andava bene, allora andava bene. Sarebbe una piccola violazione delle regole, ma le regole erano spesso leggermente piegate nelle ultime ore di un uomo. Inoltre, Joey Logan non ha mai causato problemi.
Pochi minuti dopo, fu premuto un interruttore, fatto un clic di metallo e Pete tornò con un paio di manette, che si adagiava liberamente attorno ai polsi di Joey. I due camminarono silenziosamente lungo la sala stretta e spenta, oltre le celle buie dei prigionieri addormentati, attraverso una porta e poi attraverso un'altra fino a quando non entrarono nell'aria fresca e frizzante della notte autunnale. Pete tolse le manette.
Il cortile era una macchia di erba marrone di cinquanta piedi per cinquanta - ogni detenuto ne conosceva le dimensioni precise - assicurato da una fitta recinzione a maglie ricoperta da riccioli di filo spinato. Oltre quella c'era un'altra fila di recinzioni e poi un muro di mattoni alto diciotto piedi. Per un'ora al giorno, Joey e altri due detenuti camminavano per il cortile, contavano i loro passi, scambiavano le loro storie, raccontavano le loro battute, giocavano e assorbivano i pochi preziosi momenti del contatto umano.
Pete si trattenne, si fermò vicino alla porta e guardò il suo prigioniero.
L'unica attrezzatura del cortile era un tavolo da picnic in metallo dove i prigionieri giocavano spesso a carte e domino. Joey si sedette sul tavolo, lucido di rugiada e guardò la luna. Era alto nel cielo, pieno e leggermente colorato di arancione, perfettamente rotondo.
Il braccio della morte conteneva molti misteri. Gli uomini delle caverne che l'avevano progettata avevano cercato di costruire un'unità di massima sicurezza con il maggior numero possibile di funzionalità. Questo era ciò che la società richiedeva. I politici che hanno finanziato le prigioni si sono fatti eleggere e rieleggere promettendo più carceri, e altre ancora più severe, e pene più lunghe per i criminali e, naturalmente, un maggiore uso della camera della morte. Così Joey e gli altri dormirono su cuccette di cemento e coperte con sottili spugne di schiuma spesse meno di un pollice. Hanno cercato di scaldarsi con coperte logore. Vivevano in celle di dieci piedi per dodici, troppo piccole per un uomo e impossibili per due. Ma due erano preferibili perché l'isolamento era la peggior tortura di tutti. Il braccio della morte era un edificio basso e piatto con poche finestre perché, naturalmente, le finestre potevano portare a pensieri di fuga. Le celle erano ammassate insieme internamente, il più lontano possibile dalle pareti esterne come qualsiasi architetto cieco poteva disegnarle. Molto tempo prima Joey si era adattato al cibo miserabile, all'umidità soffocante in estate, al freddo gelido dell'inverno, alle regole ridicole, alle urla costanti e alla racchetta insopportabile; molto tempo fa Joey aveva trovato la pace tra la follia. Ma non poteva mai adattarsi al fatto di non poter vedere la luna e le stelle di notte.
Perchè no? Non c'era una risposta ragionevole. Non c'era nessuno disposto a intrattenere la domanda. Era semplicemente uno dei misteri.
Meno di otto ore per vivere. Joey Logan osservò la luna e sorrise.
Per la maggior parte della sua infanzia, per gran parte della sua vita prima della prigione, aveva vissuto all'aperto, in tende rubate e macchine abbandonate, sotto ponti e cavalcavia della ferrovia, sempre ai margini della città, nascondendosi, nascondendosi sempre. Lui e Lucas vagavano di notte, in cerca di cibo, rompendosi ed entrando, rubando tutto ciò che potevano trovare. La luna era spesso il loro migliore amico e spesso il loro peggior nemico. La luna ha dettato i loro piani, le loro strategie, i loro movimenti. Una luna piena in una notte senza nuvole significava un piano di furto e fuga. Una luna crescente, un'altra. Un frammento di luna o nessuna luna ha cambiato i piani e ha richiesto loro di trovare un altro edificio in cui irrompere. Vivevano nell'ombra causata dalla luna, spesso nascondendosi dalla polizia e da altre autorità.
Molte notti, dopo aver cucinato il cibo rubato su un falò, si sdraiavano a terra, nel profondo del bosco, e fissavano il cielo. Studiarono le stelle, impararono i nomi delle costellazioni da un libro di astronomia rubato e le osservarono mentre cambiavano durante le stagioni. Un furto con scasso di una casa ha dato loro una serie di potenti binocoli, che hanno deciso di mantenere e non di recintare. Nelle notti limpide, si sdraiarono nell'oscurità per ore e guardavano la luna, studiando i suoi crateri e valli, altopiani e pianure e catene montuose. Lucas avrebbe sempre trovato il Mare della Tranquillità, il che non era poi così difficile. Quindi giurò di aver visto un modulo lunare lasciato alle spalle da un'astronave Apollo.
Ma Joey non l'aveva mai visto, e sospettava che Lucas mentisse, così come la sua abitudine. Lucas era il fratello maggiore e quindi il capo della loro piccola famiglia indesiderata. Mentire e rubare era naturale quanto respirare e ascoltare per Lucas e anche per Joey. Getta due ragazzi per le strade senza un centesimo e senza una briciola di cibo, e si trasformeranno rapidamente in piccolo crimine per sopravvivere. Impareranno a mentire e rubare. Chi potrebbe biasimarli?
La loro madre era una prostituta che li abbandonò presto. In seguito è morta, droghe. I capelli di Joey erano biondi, i padri neri e diversi di Lucas: due uomini che non lasciavano altro che i loro semi e un po 'di soldi per le transazioni. I ragazzi furono separati e quindi inviati in varie case affidatarie, orfanotrofi e centri giovanili. Si riunirono quando Lucas fuggì, trovò il suo fratellino in una casa adottiva e lo portò via nel bosco, dove vivevano secondo le proprie regole e in qualche modo perseverarono.
Una fresca brezza si sollevò dolcemente da ovest, ma Joey ignorò il freddo. In una torre di guardia a un quarto di miglio di distanza, si accese una luce. Due lampi, poi tre. Una sorta di routine di segnalazione per divertire le guardie. La prigione fu ufficialmente chiusa in preparazione della sua esecuzione, il che significava un'altra serie di stupide regole progettate per non fare altro che rendere l'evento molto più drammatico del necessario. Joey aveva subito otto esecuzioni dall'interno del braccio della morte, e la maggiore sicurezza e gli strati extra di tensione sono stati aggiunti da piccoli uomini che avevano bisogno di sentirsi importanti per il loro lavoro.
Come poteva un uomo che era stato sepolto nel braccio della morte per molti anni improvvisamente decidere di scappare per evitare di essere giustiziato? Era un'idea ridicola. Nessuno è mai fuggito dal braccio della morte, non a piedi comunque. Ma Joey stava per scappare. Sarebbe partito in un sogno, volando via in una nuvola di sodio thiopental e vecuronio bromuro, avrebbe semplicemente chiuso gli occhi e non si sarebbe mai svegliato.
E a nessuno importa. Forse da qualche parte lontana una famiglia si rallegrerebbe della notizia che l'assassino non c'era più, ma Joey non era un assassino. E forse la polizia, i pubblici ministeri e la folla dei criminali si stringerebbero la mano e proclamerebbero che il loro meraviglioso sistema aveva funzionato ancora una volta, forse non perfettamente, forse con troppi ritardi, ma la giustizia aveva prevalso. Un altro assassino era sparito. Lo Stato potrebbe rafforzare le sue statistiche di esecuzione, sentirsi orgoglioso di se stesso.
Joey era così stanco di tutto. Non credeva nel paradiso o nell'inferno, ma credeva nell'aldilà, un luogo in cui lo spirito e il corpo si ricongiungevano, un luogo in cui i propri cari si incontrano di nuovo. Non desiderava vedere sua madre e non desiderava incontrare suo padre, ed era certo che quelle due persone non sarebbero state ammesse nel suo piccolo angolo dell'aldilà. Ma Joey era disperato nel vedere Lucas, l'unica persona a cui fosse mai importato di lui.
"Lucas, Lucas, " borbottò tra sé e sé spostando il suo peso sul tavolo di metallo. Da quanto tempo era seduto lì? Non ne aveva idea. Il tempo era un concetto difficile in quelle ultime ore.
Diciassette anni dopo, e Joey si è ancora incolpato della morte di Lucas. Joey aveva scelto il bersaglio, una modesta casa di mattoni in una piccola fattoria a pochi chilometri dalla città. Joey aveva esplorato la casa e aveva deciso che sarebbe stato un colpo facile. Avrebbero fatto il loro solito afferrare e correre, inceppare una porta, prendere il cibo dal frigorifero, forse una radio, un piccolo televisore, un fucile o due, tutto ciò che potevano vendere o recintare. Non più di tre minuti all'interno, che erano circa la loro media. L'errore era stato nei loro tempi. Joey era convinto che la famiglia fosse fuori città. L'auto era sparita. I giornali si stavano accumulando in fondo al vialetto. Il cane non si vedeva da nessuna parte. Avrebbero svolto il lavoro alle tre del mattino, sotto un quarto di luna, e sarebbero tornati nei boschi a grigliare bistecche prima dell'alba.
Ma il contadino era a casa e dormiva con un fucile vicino al letto. Joey era nel patio sul retro con una cassetta di birra quando sentì gli spari. Lucas, che non andò da nessuna parte senza la sua pistola rubata preferita, riuscì a sparare due volte prima di essere fatto a pezzi da due colpi di fucile. Ci furono urla, poi luci e voci. Joey corse istintivamente di nuovo in casa. Lucas stava morendo rapidamente sul pavimento della cucina. Il contadino era nella tana, non morto ma ferito a morte. Suo figlio è apparso dal nulla e ha battuto Joey insensato con una mazza da baseball.
Due cadaveri non erano abbastanza. La giustizia richiedeva di più. Joey, il complice, 16 anni, è stato accusato di omicidio capitale, processato, dichiarato colpevole e condannato a morte, ed eccolo qui, diciassette anni dopo, a guardare la luna e desiderando che le ore passassero rapidamente.
Pete si avvicinò silenziosamente con il caffè nero in due bicchieri di carta. Ne porse uno a Joey, poi si sedette sul tavolo accanto al suo prigioniero.
"Grazie, Pete, " disse Joey avvolgendo entrambe le mani attorno alla tazza.
"Nessun problema."
"Da quanto tempo sono qui?"
"Non lo so. Forse venti minuti. Hai freddo?"
"No. Sto bene. Grazie."
Rimasero seduti a lungo senza dire nulla. Sorseggiarono il caffè forte e ricco, ovviamente il caffè fatto per le guardie e non per i prigionieri.
Pete alla fine disse: "È una bellissima luna".
"Lo è. Grazie per avermi permesso di venire qui, Pete. È molto carino da parte tua."
"Niente da fare, Joey. Ricordi Odell Sullivan, sei caduto dieci, forse dodici anni fa?"
"Ricordalo bene."
"Voleva vedere anche la luna. Ci siamo seduti qui un'ora per l'ultima notte, ma c'erano alcune nuvole. Niente di simile.
"Odell era un disastro, " continuò Pete. "Ha ucciso sua moglie, e i suoi figli non gli hanno mai parlato. Inoltre, aveva questo pazzo avvocato radicale che lo aveva convinto che un tribunale da qualche parte stava progettando di emettere un soggiorno dell'ultimo minuto e salvargli la vita. Un minuto è stato ribelle, poi piangeva, poi sosteneva di essere innocente. Era pietoso."
"Per quanto tempo hai lavorato qui?"
"Ventuno anni."
"Quante esecuzioni?"
"Sei il numero undici."
"Degli altri dieci, quanti non avevano paura di morire?"
Pete pensò per un momento, poi disse: "Due, forse tre. Lo ascolti sempre - 'Preferirei morire ora piuttosto che passare il resto della mia vita nel braccio della morte' - ma quando la fine è vicina la maggior parte perde la loro coraggio."
Ci fu un'altra lunga pausa mentre sorseggiavano caffè e guardavano verso l'alto.
Joey indicò e disse: "Vedi quella grande macchia scura, proprio nel punto morto?"
"Certo, " disse Pete, sebbene non ne fosse sicuro.
"Questo è il Mare della Tranquillità, dove il primo uomo ha camminato sulla luna. È stato causato da una collisione con una cometa o un asteroide circa tre miliardi di anni fa. La luna prende un pestaggio. Potrebbe sembrare pacifico, ma c'è molto succedendo lassù ".
"Sembri proprio tranquillo, Joey."
"Oh, lo sono. Non vedo l'ora della mia esecuzione, Pete. L'hai mai sentito prima?"
"No."
"Tutta la mia vita, per quanto mi ricordo, ho voluto andare a dormire la notte e non svegliarmi mai. Domani, finalmente succede. Sarò libero, Pete, finalmente libero."
"Non credi ancora in Dio?"
"No. Non l'ho mai fatto, ed è troppo tardi adesso. So che sei un uomo religioso, Pete, e lo rispetto, ma ho letto la Bibbia più di te - ho avuto più tempo a disposizione - e il buon libro dice ancora e ancora che Dio ha reso ognuno di noi e ci ha resi speciali, e ci ama molto e tutto il resto. Ma è un po 'difficile credere nel mio caso."
"Ci credo, Joey."
"Bene, buon per te. I tuoi genitori sono ancora vivi, Pete?"
"Sì, grazie al Signore."
"Famiglia gentile e unita. Tanto amore, regali di compleanno e così via?"
Pete stava annuendo, d'accordo con questo. "Sì, sono davvero un uomo fortunato."
Joey bevve un sorso di caffè. "I miei genitori, se puoi chiamarli così, probabilmente non si conoscevano i nomi degli altri. In effetti, c'è una buona probabilità che mia madre non fosse sicura di chi l'abbia rovinata. Sono un brutto prodotto di una brutta notte. Non avrei dovuto nascere, Pete, nessuno mi voleva. Sono l'ultima cosa che volevano quelle due persone. Come può Dio avere un piano per me quando non dovrei essere qui?"
"Ha un piano per tutti noi."
"Beh, vorrei davvero che me lo avesse detto. Ero in strada quando avevo dieci anni, senza tetto, senza scuola, vivendo come un animale, rubando, scappando dagli sbirri. Non molto piano se chiedi tutto questo amore che Dio dovrebbe avere per i suoi figli, beh, in qualche modo sono stato trascurato."
Joey si asciugò il viso con una manica. Pete si voltò e lo guardò, e si rese conto che si stava asciugando le lacrime.
"Una vita così sprecata", ha detto Joey. "Voglio solo che finisca."
"Mi dispiace, Joey."
"Scusa per cosa? Niente di tutto questo è colpa tua. Niente di tutto ciò è colpa mia. Sono appena successo, Pete. Sono stato un errore, un triste, patetico, piccolo errore."
Smisero di parlare, poi il caffè scomparve.
"Faremo meglio ad andarci" disse Pete.
"Okay, e grazie ancora."
Pete si allontanò e attese vicino alla porta. Alla fine Joey si alzò, rigido ed eretto, senza paura, e mentre si voltava guardò la luna per l'ultima volta.
© 2012 Belfry Holdings, Inc.
Leggi questo prossimo
10 cose che non sapevi su Justin Trudeau
Atleta, secchione, romantico senza speranza, thespian. Sì, c'è molto di più nel Primo Ministro canadese oltre alla semplice politica.
Da dove viene il nome "March Madness"?
La vera storia dietro il soprannome bancabile del torneo di basket NCAA.
Il ritorno trionfante di Christie Brinkley alla spiaggia
E sì, è qualcosa da vedere.
Jon Hamm: la migliore intervista sulla vita
Jon Hamm, protagonista di Mad Men in TV, rivela i segreti della virilità in un mondo postmoderno.
Consigli di guida Gli uomini intelligenti sanno
Dieci semplici modi per essere il conducente più sicuro sulla strada.
Uomini che hanno fissato il tempo: Colin Hanks
Uomini che fissano il tempo: Cash Warren
La produttrice, imprenditrice e marito di successo di Jessica Alba rivela come anche tu puoi vivere la tua vita migliore.
