Una guardia di sicurezza chiama dalla hall, chiedendo se il nostro dipartimento ha una vergine che vogliamo sacrificare.
Questa guardia, ha già chiamato Product Planning, Contabilità e Marketing, e quelle persone scendono di sotto per guardare l'azione. Dice che le persone di previsioni di produzione stanno portando giù una ragazza di nome Sarah, appena uscita dal college, solo un assistente di amministrazione entry-level. Questa Sarah è in compagnia da una settimana, il che significa che è un novizio. Significato, il sacrificio perfetto.
La guardia di sicurezza dice: "Stiamo trattenendo il ragazzo dei fiori finché non si presenta la vergine". Altre due guardie sono salite di sopra per fermare gli ascensori.
Il ragazzo dei fiori è nell'edificio.
Ogni città ha i suoi monumenti umani. Vivi e vaganti, punti di riferimento ruspanti. In questa città, cerchiamo la Bird Woman, una donna robusta vestita con una vestaglia, che cammina per le strade fischiettando birdcalls. The Crested Towhee. The Western Meadowlark. Ogni paio d'anni vediamo l'edificio Blesser, un uomo mezzo grigio e mezzo giovane che indossa uno scialle di preghiera intorno alle spalle e si trova di fronte a ogni grattacielo, mormorando, il suo indice che disegna una croce, un cerchio, misterioso benedizioni, nell'aria. Si inginocchierà e bacerà il marciapiede, per tutto il tempo pregando i volti, le cravatte e il rossetto che lo guardano dalle nostre file di finestre.
L'addetto alla reception di Mahogany Row si lancia di scatto, la cuffia ancora attorcigliata intorno a un orecchio, dicendo a tutti lungo la strada: "Sbrigati, è il ragazzo dei fiori". Dice "Dimmi, il mio Chihuahua è macchiato?"
Conosciamo tutti l'uomo calzino scimmia, che indossa pantaloncini bermuda, sole o pioggia, e cammina per strada, stringendosi al petto quella stessa scimmia imbottita. E conosciamo tutti il ragazzo dei fiori.
Nell'atrio, una folla di persone si trova nell'atrio tra i due ascensori. Persone provenienti dall'ingegneria industriale. Persone della tecnologia dell'informazione. Tutti con il proprio nome e foto su un badge aziendale.
Tutti conoscono il ragazzo dei fiori e tutti conoscono il rituale.
Stiamo tutti macinando nell'atrio tra i due ascensori, cercando di non guardare il vergine dalle previsioni di produzione. Sara. Sul suo badge aziendale: Sarah Shoemaker. Una ragazza con i capelli pendenti sui gomiti, capelli lisci blu-neri. Occhiali. Le sue orecchie e gli occhiali trattengono i capelli lunghi dal viso. Indossa una camicetta con volant sul davanti. Una gonna scozzese che sembra cucita con materiale di rivestimento. Scarpe basse, ognuna con una fibbia in cima. Lentiggini. Incrociò le braccia, abbracciando una cartella di manila sul petto. Agganciato alla cintura della gonna, al distintivo di sicurezza, alla sua tazza scattava gli stessi capelli e occhiali dritti: Sarah Shoemaker.
Il nostro sacrificio vergine. La persona che siamo stati tutti. Lo era. Una volta.
Il mio primo lavoro qui, ero in Conformità e responsabilità e il supervisore del pavimento mi ha inviato a Previsioni di produzione per ottenere un modulo di assegnazione delle ore di manodopera color rosa, numero interno del documento HR-346. Il supervisore mi mise un dito in faccia e mi disse: la forma rosa, non la vecchia forma rosa. E non dovrei lasciarmi spazzare via con qualsiasi stronzata blu HR-975 e dirmi che era l'equivalente.
L'ho scritto: Manpower Hours Assignment, HR-346, color rosa. Non rosa. NON HR-975.
Il mio supervisore disse di non tornare finché non avessi avuto quel modulo.
Nelle previsioni di produzione, mi hanno consegnato un modulo blu, ma ho detto loro "Mi dispiace". Il loro supervisore del piano mi ha detto di prenderlo, e ho ancora scosso la testa no. Avevo bisogno della forma rosa. Hanno provato a darmi un'altra forma, ma non sapevo che il rosa fosse rosa. Quindi ho chiesto: "Era questa la vecchia forma rosa?"
Il responsabile delle previsioni mi ha urlato, ha detto che non sapevo quello che volevo e mi ha mandato alla pianificazione dei materiali, dove il direttore ha appena scosso la testa, mi ha chiamato confuso e mi ha fatto stare alla sua scrivania mentre telefonava al Provisioning delle risorse e ha detto stava mandando loro un idiota che aveva davvero bisogno di un po 'di cervello. Il provisioning mi ha inviato a Marketing, che mi ha inviato a Accounting, che mi ha rimandato a Previsioni. I materiali hanno detto che ero un pazzo a credere a tutto ciò che il Provisioning mi ha detto. La contabilità mi ha detto che la previsione era il grosso problema. Product Design mi ha inviato a Building Services, che è il bidello del terzo sotto-livello, e hanno fatto un grande spettacolo sfogliando file e scatole, cercando un HR-346 color rosa, prima di dirmi come trovare il vantaggio Logistica al diciassettesimo piano. Chi mi ha mandato al trasporto e al trasferimento al nono piano. Chi mi ha mandato ai servizi postali al secondo piano. Chi mi ha mandato a Policy Expediting al ventiduesimo piano…
Il mio punto è: nessuno ha lavorato molto quel giorno.
Il mio punto è: non esiste un modulo di assegnazione delle ore di manodopera color rosa.
Il mio punto è: ogni compagnia ha i suoi rituali di iniziazione. Qualche commissione sciocca. Un inseguimento d'oca selvatica. Una caccia al becco. E ora il nostro rituale è il ragazzo dei fiori.
Il trucco è che la Sicurezza lo tenga al banco della lobby finché non troviamo una vergine. Un principiante. Non appena le persone si radunano per guardare, salutano il ragazzo dei fiori all'interno dell'edificio, verso la riva dell'ascensore, e il resto di noi si trova tra lui e il sacrificio in modo che lei non veda cosa c'è che non va.
Dall'altro lato dell'atrio, il ragazzo dei fiori sembra a posto. Se non lo sapessi, diresti che è un bel ragazzo giovane, con in mano un alto vaso di rose rosse. Materiale del fidanzato. Indossa una camicia abbottonata con il nome Mort cucito sul petto. Scarpe marroni. Ma la parte importante, quello che vedi per primo, sono le rose, un carico di rose rosse in una foschia di felci verdi e il respiro del bambino. Il fondo del vaso si trova in una scatola di cartone riempita con strati di carta velina colorata e una piccola busta bianca è graffata al tessuto.
Qualcuno di Payroll lo vide portare i suoi fiori di plastica, salire su un autobus fino alla 127th Street. Una persona del Coordinamento del sito, una volta, ha visto due poliziotti in affitto spingerlo fuori da un edificio per uffici nel centro della città. Vede una porta ed entra e basta, dicono le persone. La maggior parte dei posti, non supera mai l'atrio.
Il trucco funziona solo perché trasporta fiori. Un bambino o un cucciolo potrebbero funzionare ancora meglio, ma entrambi sarebbero difficili da trovare. I fiori, in particolare le rose, in particolare le rose rosse a gambo lungo, catturano soprattutto l'attenzione della vergine. Fanno sembrare "Mort" qualcuno che se ne frega. Vestito con una camicia uniforme, infilato in pantaloni, il suo nome ricamato sul petto, che lo fa sembrare qualcuno che si occupa di prendersi cura. Un professionista premuroso. A qualcuno piace un dottore. Ma indossare uno stetoscopio sembrerebbe troppo ovvio e un bambino non reggerebbe tutto il giorno.
I bambini sono così fragili e le guardie di sicurezza gli impedirebbero di portare un cucciolo.
I cuccioli tendono a cagare ovunque.
Il nostro sacrificio, Sarah, sta aspettando al piano terra un ascensore, in piedi nell'atrio dove i due ascensori dell'edificio si fronteggiano attraverso pietre levigate affollate di gente. È appena stata abbattuta; ora verrà rimandata indietro a caccia di beccaccini. Persone di marketing. Provisioning e sicurezza e contabilità. Sarah Shoemaker vede le rose e fissa.
Questo è quando di solito guarderà indietro. I loro occhi si connettono. Si bloccano. E distoglierà lo sguardo.
Il ragazzo dei fiori porta il vaso abbastanza in alto da tenere i fiori accanto alla sua faccia. Proprio all'altezza degli occhi.
Il nostro edificio alto funziona abbastanza bene, con i nostri ascensori lenti. Su ogni piano, i due ascensori si fronteggiano attraverso un piccolo atrio. Aspetteremo fino a quando una folla di persone si riunirà, tutti inclinando la testa all'indietro, guardando i numeri contano mentre i due ascensori si insinuano sempre più in basso. Due guardie tengono gli ascensori su Diciassette, poi li abbattono in modo che arrivino all'incirca nello stesso momento. Il resto di noi, osserviamo i numeri dell'ascensore. Ci facciamo l'occhiolino.
Ci mescoliamo tra il sacrificio e le rose in modo che non riesca a vedere che sono finte. Fiori di plastica trasportati al sole fino a quando non si sbiadiscono e si sfaldano.
Sfarfallio leggero dal vetro degli orologi da polso rivolto verso il soffitto per controllare l'ora. Qualcuno di Building Services preme il pulsante su. Una persona di approvvigionamento di materiali preme di nuovo il pulsante su, toccandolo velocemente come il codice Morse. Si schiarisce la gola. L'addetta alla reception di Mahogany Row mi fa l'occhiolino, l'auricolare e il microfono sono ancora stretti attorno ai suoi capelli biondi. Lo scorso settembre, era la vergine, in piedi in punta di piedi per vedere le rose attraverso l'atrio. Non sapendo che non c'è HR-346. Non esiste un legante a doppia bobina inversa, non importa quante persone chiedete. Non sapendo della battuta.
Ma quello era l'anno scorso.
Questo sacrificio non è carino, ma è così giovane che probabilmente diresti che lo era. La bellezza e la salute sembrano uguali a meno che non presti davvero attenzione. Sarah Shoemaker con la testa inclinata all'indietro, le labbra spalancate aprendo una crepa. I suoi capelli pendevano dritti lungo la schiena. I suoi occhiali, cerchi luminosi di luce riflessa.
Il resto di noi sa che non c'è modo di realizzare 300 fotocopie di mezzo formato inverse al flop.
Entrambe le macchine arrivano e le porte si aprono. Metà della folla entra in un ascensore. Mezzo nell'altro.
Metà della gente affolla Sarah in una macchina, e il resto di noi raduna il ragazzo dei fiori nella macchina di fronte. Nel momento in cui le porte si chiudono, i due si guardano l'un l'altro.
Le dita in ogni auto puntano e spingono, e il pulsante per ogni piano si illumina di arancione brillante. Qualcuno del Finance Management dice "Sei, per favore". L'addetto alla reception dice "Vuoi colpire Eleven?" La gente dice "Grazie" fino a quando quasi tutti i pulsanti si illuminano in arancione. Il ragazzo dei fiori guarda la vergine fino a quando le porte non si chiudono.
Non sceglie mai un piano.
Le previsioni di produzione sono il 22, quindi abbiamo molti piani per far sì che ciò accada.
Al secondo piano, le porte si aprono. Atto primo, scena seconda. Dall'altra parte della hall del secondo piano, le porte si aprono per mostrare il sacrificio. Ancora una volta, i suoi occhi si fissano sui fiori. Le rose. Entrambi gli ascensori si fermano, ma nessuno esce.
Nel momento in cui le porte si chiudono, la gente nell'altra macchina si agiterà, fingendo di chiedersi chi otterrà rose così abbaglianti. Dicendo quanto sia carino il ragazzo delle consegne. Dare una gomitata al sacrificio e chiederle se pensa che sia carino.
Nell'altra macchina, qualcuno gomiterà il ragazzo dei fiori, sussurrando: "Ehi." Sussurrando: "Quella bella ragazza con gli occhiali… il suo nome è Sarah."
Al terzo piano, le porte si aprono e ci sono gli occhi di Sarah. Le porte del suo ascensore sono già aperte. Nessuno esce, ma forse sorride. Un sorriso a bocca chiusa.
Il ragazzo dei fiori sorride.
Le porte si chiudono e la gente gomita il ragazzo dei fiori e lo esorta a salutare la vergine la prossima volta che la vede. Le persone trattengono il respiro. Respirare attraverso la bocca.
Da vicino, il ragazzo dei fiori emana una puzza. Piscio di gatto. L'odore di qualunque casa di gruppo.
L'unica ricompensa per essere dietro al Flower Guy è quando riesci a vedere svanire il sorriso della vergine.
Se nessuno ha premuto il pulsante Quattro, lo facciamo. Al piano successivo, le porte si aprono. Tutti nella nostra macchina trattengono il respiro. Il ragazzo dei fiori guarda l'altro ascensore aperto e dice "Ciao".
Ha una bella voce, più profonda di quanto ti aspetteresti.
Sarah Shoemaker dice "Ciao".
La folla in piedi dietro di lei sorride. I loro occhi luminosi. Mentre le porte si chiudono, facciamo tutti un respiro profondo.
Al quinto piano, la vergine dice "Sono belli". Chiamando l'altro ascensore quando entrambe le porte si aprono, dice "Adoro le rose".
Il ragazzo dei fiori fa un cenno con la testa al bouquet. Le chiede "Li vuoi?" Le dice "Le rose fanno schifo".
E Sarah Shoemaker, dice: "È terribile".
Alcune delle donne nella sua auto, dall'analisi legale e dei costi e pianificazione delle strutture, ogni tazza una mano, le dita smazzate, per coprire un sorriso. Lo hanno detto tutti. O quasi quello.
The Flower Guy dice al sacrificio: "È l'odore. Le rose puzzano." Poi sorride e fa chiudere le porte dell'ascensore.
Il rituale non cambia quasi mai. Il nonnismo.
Non è necessario cambiare l'aria nelle gomme delle auto da piscina aziendali.
Non puoi mai consegnare a mano quel promemoria importante perché il direttore delle relazioni sinergiche non esiste.
Quando le porte si apriranno al sesto piano, il ragazzo dei fiori chiamerà attraverso la hall la ragazza. La tempistica degli ascensori rimane impeccabile. Le dice, quando era piccolo, una famiglia in fondo alla strada, i suoi vicini, la loro casa puzzava di finto profumo di rosa. Tappeto di rose in polvere. Deodorante per ambienti rose. Ogni passo nel loro tappeto foderato emanava l'odore delle rose. Ogni cuscino del divano spremeva le rose. Il ragazzo dei fiori le dirà come il ragazzo vicino, non è mai andato a dormire in un campo della chiesa. Se ti sedessi sul letto del bambino, sentiresti il crepitio di un lenzuolo di plastica sul suo materasso. Nella stanza del bambino, le rose ti hanno quasi soffocato a morte.
Al settimo piano, i passi scendono rumorosamente lungo il corridoio, suonando più forte mentre la voce di un uomo grida: "Tieni l'ascensore, per favore". Il ragazzo dei fiori solleva una mano, lateralmente, per tenere le porte. Ma quando l'uomo che corre, qualcuno di Design Resources, vede le rose, dice "Non importa." Guarda le porte che si chiudono dall'altra parte della sala, il sacrificio vergine si allontana e dice: "Continua."
All'ottavo piano, vediamo il sacrificio apparire mentre le sue porte si aprono. Il rituale funziona solo per il modo in cui ci vediamo, in piccole immagini. Quelle porte dell'ascensore, l'otturatore quadrato di una telecamera lenta, ci espongono l'un l'altro per uno, due, tre, quattro battiti prima che spariamo. Piccoli gocciolamenti di tempo e dettagli. Storie che possiamo raccontare solo mettendo una parola dopo l'altra, mostrandoti fino a quando non vai oltre una sola parola solitaria.
Al nono piano, il ragazzo dei fiori racconta come i suoi vicini hanno organizzato una festa di compleanno a sorpresa per il figlio. Hanno invitato tutti i bambini della classe del figlio. Il padre portò fuori il bambino per il gelato mentre la madre rimase a casa per far esplodere i palloncini. Quindi il ragazzo dei fiori racconta come la madre si accovacciò dietro il divano, pregando che arrivasse un solo ospite, componendo il telefono e sibilando verso altre madri, chiedendo a un solo ragazzo o ragazza di venire per aiutarla a urlare la sua sorpresa. The Flower Guy descrive come quel ragazzino e i suoi genitori stessero attorno a quella grande torta in fiamme. Raccontare la vergine, mentre il ragazzo spegne le candeline, in che modo sua madre disse: "Tu, signorino, hai bisogno di augurarti qualche amico…"
Al decimo piano, mentre le porte dell'altro ascensore si aprono e il sacrificio è ancora lì, ancora in ascolto, il ragazzo dei fiori non dice nulla. Si allunga e preme il pulsante delle porte chiuse.
Qualcuno nella nostra macchina, dalla politica aziendale, sospira.
The Flower Guy, all'undicesimo piano, lascia sempre che il sacrificio dica qualcosa. Nulla. Sarah Shoemaker dice "Allora? Sono quelli per me?"
E il ragazzo dei fiori dice "Non lo so ancora".
Al dodicesimo piano, il ragazzo dei fiori racconta come quei vicini, la loro acqua del rubinetto sapessero di rose. I loro biscotti al supermercato che hanno comprato erano come masticare rose secche e croccanti. Il loro bambino ha bagnato così tanto il letto. Racconta al sacrificio come una mattina il papà disse alla gente: "Almeno il gatto sa controllarsi". Significa il loro persiano. Persone, ovvero il loro ministro, il suo insegnante, il pediatra, i suoi nonni, la signora Avon e un cassiere del Warehouse Foods. The Flower Guy afferma che i peli lunghi persiani hanno ottenuto il massimo dei voti nelle esibizioni di gatti e non hanno mai incazzato fuori dagli schemi. Ma il figlio dei vicini, ha dovuto ripetere la terza elementare e ha dormito quasi tutte le sere in una pozzanghera su un foglio di plastica. Fino a quando, un giorno, la mamma entrò in un punto bagnato del tappeto e sculacciò il gatto.
Al quattordicesimo piano, il ragazzo dei fiori racconta come dopo che la madre trovò il suo cuscino da letto imbevuto di piscio, tenne il persiano solo sul linoleum della cucina. Come la loro casa è diventata così grave che la scrivania del loro bambino puzzava di rose. L'interno della loro Chrysler puzzava di rose. Quando i genitori trovarono un mucchio puzzolente annidato nel mezzo del loro letto, il papà lo definì impossibile, qualsiasi razza di gatto prendeva una cazzata così grande. La grassa pila nidificata annidò, affondò così profondamente nella trapunta. Le mosche nere si libravano in un alone ronzante e ronzante.
La mamma, ha detto, "Che cosa stai dicendo?"
E il papà disse: "Da quando hai dato da mangiare a quel gatto di arachidi spagnole?"
Dopo quella merda di gatto, il papà sembrava guardare ogni boccone che mangiava suo figlio, annusando ogni arachide che il loro bambino ingoiava.
Quando le porte si aprono al quindicesimo piano, il ragazzo dei fiori racconta al sacrificio come i vicini hanno portato il loro persiano dal veterinario e lo hanno portato a casa avvolto in un sacchetto di immondizia di plastica. The Flower Guy non guarda nessuno. Guarda le rose appollaiate tra le sue braccia, sogghignando i grossi fiori rossi, e dice come la mamma vicina ha smesso di baciare la notte del figlio. La stessa notte seppellirono il gatto persiano, la mamma sedette sul bordo del letto di suo figlio, le lenzuola di plastica che scoppiettavano e disse a suo figlio che era troppo vecchio. Stava diventando troppo grande, disse, e non voleva confondere il suo sviluppo.
Atto secondo, scena prima.
Il mio punto è: dimentichiamo quanto possa essere importante un bacio. Dimentichiamo come la tua intera giornata verrebbe a far salutare l'onda dalla finestra della cucina. Nessuna onda e la tua giornata scolastica è stata condannata.
Confrontalo con, al giorno d'oggi, i tempi in cui apri la porta della hall e la tieni per uno sconosciuto e quella persona si trascina dentro senza dire una parola. Senza un cenno del capo o un contatto visivo. Quei tempi sono il motivo per cui non porti una pistola.
O le volte che saluti attraverso la mensa aziendale e l'altra persona non risponde. Oppure sorridi a qualcuno della direzione e lei non restituisce il tuo sorriso.
Al sedicesimo piano, il ragazzo dei fiori racconta come il padre portò a casa un cucciolo di Chihuahua che stava nel palmo di una mano a coppa. Lo diede alla mamma e lei baciò il cane.
Sarah Shoemaker, è l'unica persona in macchina a non sorridere. Accanto a lei e alle sue spalle, persone di Planning and Expediting, stringono i denti per trattenere le risate.
Il ragazzo dei fiori racconta come il ragazzo vicino, dopo la scuola ogni giorno, sarebbe corso a casa per addestrare quel piccolo Chihuahua. Aveva steso due fogli di giornale sul pavimento e li aveva appoggiati sopra. Infilava una mano tra le zampe posteriori del cane e si strofinava. Con due dita, leccato bagnato, solo il suo sfregamento fece sembrare il Chihuahua assonnato. Gli occhi iniziarono a chiudersi. La bocca si spalancò e un nastro di lingua rosa scivolò fuori e si inclinò su un lato, gocciolante.
Ogni storia che raccontiamo, un altro piccolo test per vedere se l'altro resterà in giro. Un'altra piccola sfida. Il permesso di raccontare qualcosa di peggio.
Il ragazzo dei fiori, con la mano libera, tocca il pollice e l'indice e li scuote vicino al viso. Livello degli occhi. Dice come le zampe del cane, le ginocchia si piegherebbero un po 'più in basso, ma la schiena si inarcerebbe nel modo in cui un gatto di Halloween avrebbe potuto apparire, premendo il suo ventre nel punto in cui il bambino tirava fuori un rossetto rosso dalla pelle sciolta. Ogni muscolo era così rigido da tremare, vibrare così velocemente che il pelo del cane si sarebbe offuscato.
Ricorda, questo non è l'Empire State o la Sears Tower. Non abbiamo mille piani e momenti per fermarci. Questi flash di tempo. Questi piccoli palchi mostrano come le tende d'acciaio si aprono e si chiudono.
Inoltre, abbiamo tutti dei lavori da svolgere. Chiamate per tornare.
Comunque, è una pausa. Un esercizio di team building.
Le persone in piedi dietro il sacrificio, pronunciano la parola Chihuahua, la nostra parola in codice per rossetto, una battuta finale per farci ridere tutti in futuro.
Come in "Hai chihuahua tra i denti".
Oppure "Bella tonalità di chihuahua che indossi".
Al diciassettesimo piano, il ragazzo dei fiori racconta come quel ragazzo insegnò al chihuahua il trucco di spingere un rossetto rosso. Da quando la giornata scolastica si è conclusa, mentre entrambi i genitori si occupavano della contabilità durante il lavoro, fino a quando non sono entrati nel vialetto, il bambino ha addestrato quel cane. Dargli da mangiare arachidi spagnole e catturare il pasticcio su fogli di giornale, finché quel cane non riuscì a vedere una mano umana, non due dita, prima che tirasse fuori il rossetto e iniziasse a gocciolare. Quel Chihuahua. Non ha mai smesso di gocciolare e avvolgersi attorno alle persone, attorno alla signora Avon. Lasciando le macchie sua madre intrisa dell'odore delle rose.
Invece di andare a prendere pantofole o allevare pecore, invece di "rotolare" o "stringere la mano", il Chihuahua poteva fare solo un trucco. Sempre parlando, il ragazzo dei fiori dice che la mamma della vicina ha smesso di baciare il cagnolino. Come quando è uscito il rossetto, i vicini hanno chiuso il cane nel loro garage.
Le porte dell'ascensore si chiudono sul secondo atto.
Atto terzo, scena prima. Al diciottesimo piano, il nostro ragazzo dei fiori racconta della mamma del quartiere che va in bagno a fare pipì su un bastoncino di carta bianca. Spruzza ancora la casa con un odore di rosa. Non sto ancora baciando il figlio. La mamma sventolò quella striscia di carta sporca e gli disse: "Piccolo signore, avrai un fratello o una sorella minore".
Quando le porte si chiusero, regalò il Chihuahua.
Al diciannovesimo piano, la madre stava canticchiando, lavorando a maglia, scrivendo un elenco di nomi che iniziavano con "Mort". Il papà portò a casa un mazzo di rose, e i due si baciarono sulla porta della cucina per molto, molto tempo. Il bambino portò sua madre a colazione su un vassoio nel letto: toast e succo d'arancia e una vera rosa rossa viva dal giardino accanto. E rimase in piedi a guardare fino a quando non avesse bevuto tutto il succo d'arancia.
Mentre le porte dell'ascensore si chiudono, la mamma vicina viene chiusa a chiave nel loro bagno, piangendo. E il bambino, quando è andato a prendere una perdita al momento di coricarsi, quando ha sollevato il sedile del water per non bagnare il letto, sotto il sedile c'erano piccoli granelli di acqua rosa.
Al ventesimo piano, quando le porte dell'ascensore si aprono, il ragazzo dei fiori chiede al sacrificio se le sue orecchie sono spuntate. Chiede dove lavora. Quello che lei fa
Sarah Shoemaker non dice nulla.
The Flower Guy descrive come il bambino ha spiato sua madre. Si nascose sotto il letto dei suoi genitori e la guardò tintinnare la ruota delle sue pillole, contando con l'unghia, "… sette, otto, nove". Quindi contando di nuovo. Successivamente, contando le pillole un'altra volta.
Con le porte dell'ascensore chiuse, vediamo come la mamma stava con il papà, sussurrando, "… il mio controllo delle nascite…." Scuotendo la ruota di pillole e dicendo: "Conto che mancano due settimane".
Mentre le porte si aprono di nuovo, la vicina mamma sta cambiando le lenzuola, facendo scivolare le mani tra il materasso del bambino e la molla quando trova alcune delle sue pillole. Non tutto. Forse quattro pillole. Lo stesso pomeriggio, il vicino papà impacchettò i fogli di plastica e disse che sarebbe stato meglio se il loro bambino fosse andato a vivere con sua nonna in un altro stato. Solo per un po '. All'inizio solo per una settimana, ma davvero per il resto della sua crescita.
Al ventiduesimo piano, il ragazzo dei fiori chiama la ragazza. "Ehi" dice "Mort". "Ti chiami Sarah?"
Il suo distintivo aziendale, appeso alla cintura della gonna. Il sacrificio lascia cadere una mano, le dita si aprirono a ventaglio, a coppa per nascondere il suo nome.
The Flower Guy armeggia con la piccola busta cucita con punti metallici sulla carta velina, dicendo "Vieni qui". Dicendo "Penso che questi siano per te".
Si allunga verso il basso finché il pollice non si ferma per premere il pulsante di apertura delle porte.
Qualcuno dall'altra parte dell'atrio tiene aperto l'altro ascensore.
Il resto di noi esce. Puzza solo un po '. Piscio di gatto.
Il resto del rituale l'abbiamo già visto. Come andrà il sacrificio. Attraverserà l'atrio fino all'altro ascensore ed entrerà. Quando è solo lui e la vergine, il ragazzo dei fiori farà chiudere le porte. Nel momento in cui Sarah Shoemaker vede che le rose sono di plastica, che "Mort" non è giovane, i suoi capelli sono a strati di grigio, mentre le porte si chiudono con solo due di loro dentro, il ragazzo dei fiori urlerà "Sorpresa!"
Piccolo signore. La sua storia porta quell'unica parola solitaria troppo lontano.
Il nostro adorabile animale domestico, pisciare fuori dagli schemi.
Guardare di sicurezza sulla telecamera a circuito chiuso, ridendo.
No, non esiste uno strumento come un temperino per tergipavimento.
Ma la prossima volta che la sicurezza chiama per dire che il ragazzo dei fiori è qui, Sarah Shoemaker non sarà la vergine. Ridaccherà dietro la sua mano. Un giocatore di squadra, che pronuncia la parola Chihuahua.
Ogni volta che un rapporto sul progetto sembra sbagliato, sospetto, dirà: "Chi ha dato da mangiare al gatto con le arachidi spagnole?" Oppure, "Quale razza di gatto prende una discarica così grande?"
Il punto è che, chiunque fosse prima, Sarah Shoemaker, domani sarà un'altra di noi.
Leggi questo prossimo
10 cose che non sapevi su Justin Trudeau
Atleta, secchione, romantico senza speranza, thespian. Sì, c'è molto di più nel Primo Ministro canadese oltre alla semplice politica.
Da dove viene il nome "March Madness"?
La vera storia dietro il soprannome bancabile del torneo di basket NCAA.
Il ritorno trionfante di Christie Brinkley alla spiaggia
E sì, è qualcosa da vedere.
Jon Hamm: la migliore intervista sulla vita
Jon Hamm, protagonista di Mad Men in TV, rivela i segreti della virilità in un mondo postmoderno.
Consigli di guida Gli uomini intelligenti sanno
Dieci semplici modi per essere il conducente più sicuro sulla strada.
Uomini che hanno fissato il tempo: Colin Hanks
Uomini che fissano il tempo: Cash Warren
La produttrice, imprenditrice e marito di successo di Jessica Alba rivela come anche tu puoi vivere la tua vita migliore.
