Parte 1: Morte
La linea rossa sul monitor, che rimbalza pochi istanti prima, si appiattisce. Quello verde sotto di esso si stende dopo pochi secondi. L'uomo sul tavolo non ha pulsazioni. Vedo il suo cuore esposto nel suo petto aperto, un grumo ancora di carne cruda. I suoi polmoni non si gonfiano più.
"Tutto è piatto", dice Mehmet Oz, MD, da dietro la maschera, osservando le lenti d'ingrandimento del suo chirurgo per vedere di persona. I suoi guanti sono imbrattati di sangue. "Questa è la definizione clinica di morte. Che normalmente non è quello che vuoi vedere." Eppure, eccolo qui.
L'uomo sul tavolo deve morire oggi.
Deve morire per vivere. Uomini e morte Abbastanza un paio. Quando un uomo si concede un profondo bisogno di piacere a molti amanti, alcuni danno la colpa alla sua paura della morte. Altri rimproverano un uomo di una certa età in una decappottabile rossa, facendogli sapere che non può superare la morte, nemmeno in un turbo.
E c'è un'ampia e popolare offerta di film, musica e letteratura - da Johnny Cash a Cormac McCarthy a tutta la Redenzione di Shawshank che puoi gestire via cavo - progettata per far pensare un uomo alla morte da una distanza di sicurezza.
Impegnati a vivere o impegnato a morire. Giusto? Giusto.
Il dottor Oz ha considerato la morte. Come cardiochirurgo e, sì, come conduttore di uno show televisivo sulla salute, è il suo lavoro. È stato conosciuto per far apparire riferimenti letterari quando parla di vita e morte.
"Ricordi la poesia di TS Eliot, " La canzone d'amore di J. Alfred Prufrock? " "mi chiede. Lo faccio, anche se il mio ricordo è vago. "C'è una linea lì dentro in cui dice che la maggior parte di noi vive la propria vita un cucchiaio di caffè alla volta. Questa è la lezione più grande che ho imparato guardando le persone morire. Li vedi morire sia emotivamente che fisicamente. Li vedi sciogliersi il letto perché nessuno è venuto a trovarlo. Li vedi guardare indietro e rendersi conto che l'hanno fatto esplodere."
Il dottor Oz, 56 anni, assapora questa prospettiva; potresti chiamarlo informazioni privilegiate. Vede la morte letterale ma anche la morte vivente, la sconfitta che porta la malattia, insieme all'onere bonus del rimpianto. Obbliga uno a chiedere: ho vissuto? O morire? Le mie scelte nel corso degli anni hanno risucchiato la vita dalla mia vita?
Ecco perché l'uomo sul tavolo, coperto di involucri sterili, testa sotto sudari blu e trasparenti fogli di plastica, occhi chiusi, pelle come cera, è senza nome per i nostri scopi. Rappresenta te e me e forse anche il dottor Oz un giorno. Lo sappiamo tutti. Ma sapere non è abbastanza. "Le persone non cambiano comportamento in base a ciò che sanno", afferma. "Cambiano in base a come si sentono. Quando inizi a sentire diversamente le tue responsabilità, allora la conoscenza entra in gioco."
La figura anonima sul tavolo ha un nome e una famiglia. Ma vedere le sue condizioni è messo a nudo abbastanza da indurre gli altri a cambiare i loro comportamenti mortali?
"Ecco perché sono andato in medicina", afferma il dottor Oz. "Non è solo per vivere più a lungo. Ti rendi conto di cosa sia la vera vitalità."
La procedura odierna prevede la sostituzione della valvola aortica con doppio bypass. Anche se sta registrando The Dr. Oz Show tre giorni alla settimana, esegue ancora interventi a cuore aperto ogni giovedì. Lo fa per lo stesso motivo per cui alcuni medici giocano a golf il mercoledì: si schiarisce la testa e lo concentra. E come chirurgo cardiotoracico, non vuole mai abbandonare le sue radici come medico e guaritore.
Il paziente di 56 anni ha avuto una valvola aortica difettosa sin dalla nascita. "Dovrebbe avere tre alette che si uniscono come un logo Mercedes-Benz", spiega il dottor Oz, "ma ne ha solo due. Sono fuse. Nel tempo, con la turbolenza, la valvola sviluppa calcificazione. Negli ultimi sei mesi ha avuto molto più fiato corto ". L'angiogramma mostrava anche blocchi in due arterie attorno al suo cuore, quindi il doppio bypass è un vantaggio. Due vasi che corrono verso la parete toracica verranno reindirizzati e cuciti nel cuore per fornire il sangue di cui ha bisogno.
Impari molto guardando la chirurgia a cuore aperto. Questa particolare valvola aortica ha una larghezza di 25 millimetri (quasi un pollice). Un piccolo vassoio di modelli in plastica aiuta i chirurghi a misurare il foro. Quando la vecchia valvola viene tagliata, il dottor Oz me la passa. Il tessuto è pallido e delicato. Il punto in cui le alette si sono fuse sembra duro come un sassolino. Le valvole di ricambio possono essere meccaniche ma possono anche essere realizzate con tessuto bovino o suino.
La sostituzione della valvola richiede circa 45 minuti e il bypass si innesta per circa 20 minuti ciascuno. I fatti volano veloci: l'arteria discendente anteriore sinistra - una delle navi malate - è soprannominata vedova. E i chirurghi sono addestrati ad usare solo il pollice, l'indice e il medio. Qualunque cosa in più può livido o perforare un organo mentre arrivano.
Prima di tutto ciò, il paziente doveva essere preparato, il suo petto rotto e la parete toracica si staccava minuziosamente dallo sterno per esporre il cuore. Ci sono volute un paio d'ore, ma è pregame. Fermare il cuore è la pistola iniziale. Un morsetto a croce sull'aorta arresta il sangue al cuore. Gli "ingegneri" che gestiscono la macchina cuore-polmone inviano una soluzione cardioplegica a 4 ° C direttamente al cuore per spegnerla e raffreddarla, proteggendo il tessuto durante la procedura. Il paziente quindi si piega e, secondo i monitor, è morto. Il sangue diluito e ossigenato circola attraverso il paziente attraverso la macchina cuore-polmone, un'unità delle dimensioni di un carrello della sala postale con quadranti, luci, tubi e diverse turbine che agitano.
Una volta che il cuore si ferma, il chirurgo ha due ore. "Ogni volta oltre questo mette a rischio maggiore il cuore e il paziente", afferma il dott. Oz. "Così rapidamente, cuci la valvola, fai un innesto, fai l'altro e tiri fuori l'inferno."
Puoi anche imparare alcune cose non mediche mentre stai fissando un cuore fermo. Ad esempio il modo in cui siamo bravi a riparare il riflesso della cattiva vita, come sta dimostrando il dottor Oz, ma piuttosto pessimo nel riparare la cattiva vita stessa. Non sono solo le nostre abitudini discutibili; è la nostra disconnessione dalle nostre vite. Il dottor Oz sa quanto è profonda questa corsa auto-calmante. Le decisioni sulla vita quotidiana si basano generalmente su tendenze che creano dipendenza, mascherando un sentimento che non si desidera con qualcos'altro.
"Molti farmaci sono così", dice. "Quindi quando ti do un farmaco per la pressione sanguigna, ti sto aiutando a bloccare la pressione alta. Ma ho a che fare con il motivo per cui hai la pressione alta? Quando ti do un farmaco anti-ansia, sto bloccando una cosa negativa, ma perché hai quella brutta cosa?"
"Gli uomini lo sanno", continua il dottor Oz, "ma non ascolteranno. Il problema con l'essere intelligenti è che sei più bravo a mentire a te stesso. Mentire a noi stessi è uno dei più grandi errori che commettiamo."
L'improvvisa morte di James Gandolfini a causa di un infarto a giugno, all'età di 51 anni, ha colpito il dottore. "Era un ragazzo. E i Soprano riguardavano tutta la famiglia. Ho operato su uno dei Soprano, e il mio compagno ha operato un altro mentre lo spettacolo era in onda. Entrambi avevano esattamente ciò di cui Gandolfini è morto. È stato interessante guardare come si sono comportati. Il mio compagno e io abbiamo capito quanto fosse folle per gli uomini passare troppo tempo a cercare di prendersi cura della famiglia - è quello che fa uno stallone - senza prendersi cura di se stessi."
Gli uomini, dice, sono i peggiori pazienti. "Atroci. In primo luogo, ci manca intrinsecamente la comprensione della particolarità della vita perché la maggior parte di noi non affronta mai la morte. Inoltre non abbiamo le mestruazioni e il parto. Le donne hanno questi riti di passaggio. Stanno sanguinando. Stanno sopportando. È diverso per noi. Trascorriamo le nostre vite, in particolare i nostri anni '40 e '50, costruendo monumenti per noi stessi come Ozymandias, l'autoproclamato "re dei re" nel famoso poema di Percy Bysshe Shelley. Trascorriamo la prima metà della vita costruendo il campo che " continueremo a giocare. Alla fine, quando si sbriciolerà, ci rendiamo conto di chi siamo veramente ".
Diventa una domanda legittima, quindi: mentre costruiamo le nostre carriere, le nostre famiglie, le nostre case…siamo davvero Ozymandias, trascorrendo le nostre vite attuali (e preziose) cercando di garantire la nostra immortalità e contemporaneamente bruciando i nostri corpi con ciò che maschera la realtà: l'alcol, le medicine, il lavoro?
"Ponetevi questa domanda", afferma il dottor Oz. "Quale percentile della tua vita stai vivendo? Sei il 90 ° percentile di chi potresti essere? Sei il 50 ° percentile?" Lui sorride. "Scommetto che la maggior parte degli uomini si metterebbe nella metà inferiore. Se sono onesti."
Parte 2: Vivere
"Due respiri gentili, per favore."
L'infermiera ventila il paziente. All'interno del suo petto aperto, nelle ombre scure oltre il cuore immobile, vedo i suoi polmoni gonfiarsi…sgonfiare…gonfiare…sgonfiare.. "Il morsetto è spento. Respiri delicati, per favore." Gonfiare…sgonfiare… Le sue arterie coronarie si stanno riempiendo di sangue, lavando via la soluzione cardioplegica che la bloccava. Entro un minuto, il grumo o la carne cruda si agita. E battiti.
Fuori dalla sala operatoria, il dottor Oz mi mostra una foto. Diverse settimane prima, lui e la sua famiglia avevano visitato una fattoria che teneva rapaci. Uno dei membri del personale stava dietro al dottor Oz con in mano un embrione di pollo appena sopra la testa del dottore. A cinquanta metri di distanza, un addestratore di falchi rimosse il cappuccio dell'uccello. Laserò sul pollo e decollò. Tutto quello che il dottor Oz vide fu un potente uccello che gli veniva incontro, gli artigli si estendevano sul suo viso. Ma non era né stupido né sconsiderato. Gli sfiorò i capelli e strappò la carne senza lasciare un graffio. La foto mostra l'istante in cui è successo e qualcos'altro: l'espressione del terrore e l'euforia del dottor Oz: il volto di un uomo che vive.
Più tardi mi racconta una storia: "C'era un bambino di 16 anni che è stato ucciso alla parata di St. Paddy's Day a New York più di 10 anni fa. Il padre aveva bisogno di un intervento al cuore ed è entrato nel mio ufficio. era chiaramente scoraggiato. Non gli importava se vivesse o morisse. Dissi: "È terribile che tu abbia perso il tuo ragazzo, ma non posso operare mentre sei in questa mentalità". Non vuoi mai operare su una persona a cui non importa se non ce la fa. Operi su persone che lo richiedono, quindi se ne è andato.
"Un paio di giorni dopo è arrivato un altro padre che aveva bisogno di un intervento al cuore. Ho esaminato i dettagli e mi ha detto: 'Bene, quando vuoi farlo?' Gli chiesi se avesse trepidazione, mi disse che ne aveva molte, ma mi disse anche che aveva un figlio di 16 anni che era profondamente - usava la parola "ritardato", ma intendeva ritardare lo sviluppo - e lo fece tutto per lui. Il ragazzo sarebbe morto senza di lui.
"Quel primo padre ha avuto 16 anni di felicità con suo figlio, pianificando il suo futuro, giocando a pescare, tutte queste cose di cui siamo orgogliosi. Il secondo padre non avrà mai nulla di tutto ciò. Ma ha valutato ciò che poteva fare. Alla fine, Ecco di cosa si tratta."
I pazienti del dottor Oz - ha avuto migliaia nella sua carriera trentennale - gli hanno insegnato la differenza tra vivere e morire. Tanti sono morti anche se hanno un battito cardiaco perché non gliene importa, si disconnettono dai propri cari, intorpidiscono i loro sentimenti con tutte le versioni di novocaina che la società fornisce. Quando passi del tempo con il dottor Oz, vedi una mente impegnata. Vedi un uomo vivo nella sua pelle, che si muove con uno scopo, esegue qualunque compito gli si trovi davanti. Se c'è una parola per ciò che lo distingue, è curiosità. "Tutti capiamo che non è la destinazione, è il percorso", dice. "Ma lo prendiamo a livello cerebrale. Dobbiamo farlo a livello viscerale. Nel profondo del nostro cuore dobbiamo capire quella saggezza. Quando ti senti stressato, non dovrebbe farti prendere dal panico. Dovrebbe esaltarti. 'Ehi, Sono stressato, è davvero bello. Cosa sta succedendo qui? " La maggior parte di questi eventi sono esterni; solo tu puoi influenzare il modo in cui le cose ti disturbano internamente. Quindi non è lo stress, è la tua risposta allo stress ".
Un uomo che è veramente vivo mantiene il suo cervello impegnato e il suo corpo in movimento, ed è bloccato nel momento in modo fondamentale. "La nostra corteccia prefrontale è cresciuta alle dimensioni che non è perché dobbiamo cacciare - i rettili fanno bene la caccia senza di essa - ma così posso leggerti, così posso giocare a poker con te, così posso vedere dove stai andando e prevedere cosa faranno gli altri animali senzienti. Quando ci concentriamo sul capire chi siamo e vivere la nostra vita migliore, quella corteccia prefrontale si accende. Ma quando ignoriamo la vita, siamo depressi, smettiamo di elaborare lì."
La medicina e la posta in gioco di alto livello sono due modi in cui il dottor Oz rimane impegnato a livello da momento a momento. Altri modi: un matrimonio di lunga data e quattro figli, e viaggi secondari alle fattorie rapaci. Ma c'è un'altra lezione importante su come rimanere vivi nella tua vita a cui nessuno pensa. Ha a che fare con un ragazzo che il dottor Oz conosceva una volta di nome Ned Carpenter.
"Ned ha prestato servizio nell'OSS, il precursore della CIA", spiega. "Ha volato missioni di bombardieri su Berlino. È diventato un avvocato di spicco, uno dei migliori giuristi della nazione, ed è morto di recente. Per il suo elogio, la sua famiglia ha letto una poesia che aveva scritto intorno al 1940 quando aveva 18 anni e la guerra stava iniziando Ha scritto tutte le cose che desiderava, e una di queste era che le persone più vicine a lui hanno, ad un certo punto, un dolore profondo ma gestibile nelle loro vite. Esci e fallisci, prova dolore, perché una volta che l'hai sentito, sarai in grado di abbracciare il mostro."
Il dottor Oz annuisce e sorride. "Questa è la linea di Mike Tyson, giusto? Ognuno ha un piano fino a quando non viene preso a pugni in bocca." Quindi, facendo una pausa per effetto, aggiunge, "Essere a proprio agio quando sei a disagio, è importante. Devi impegnarti nel viaggio che sarà scomodo. E farne tesoro… È solo quando riesci a giocare sul campo hai realizzato che ti piace ciò che conta davvero."
Per i 15 migliori consigli sulla salute del Dr. Oz, clicca qui!
Leggi questo prossimo
10 cose che non sapevi su Justin Trudeau
Atleta, secchione, romantico senza speranza, thespian. Sì, c'è molto di più nel Primo Ministro canadese oltre alla semplice politica.
Da dove viene il nome "March Madness"?
La vera storia dietro il soprannome bancabile del torneo di basket NCAA.
Il ritorno trionfante di Christie Brinkley alla spiaggia
E sì, è qualcosa da vedere.
Jon Hamm: la migliore intervista sulla vita
Jon Hamm, protagonista di Mad Men in TV, rivela i segreti della virilità in un mondo postmoderno.
Consigli di guida Gli uomini intelligenti sanno
Dieci semplici modi per essere il conducente più sicuro sulla strada.
Uomini che hanno fissato il tempo: Colin Hanks
Uomini che fissano il tempo: Cash Warren
La produttrice, imprenditrice e marito di successo di Jessica Alba rivela come anche tu puoi vivere la tua vita migliore.
